都說蕪家姐弟關係好，弟弟靦腆乖巧，成績優異，姐姐更是盤靚條順，十里八方的好學生。

街坊鄰居提起他們，總是讚不絕口，彷彿他們是天造地設的一對完美姐弟。

可誰也不知道他們曾經水火不容。

或者說，是蕪斯意單方面容不下蕪彥，哪怕他是她的親弟弟，至於原因，實在複雜。

複雜到這一晚，她又做了那個纏繞多年的夢。

“這個啞巴是你弟弟，認清了嗎？”

蕪斯意還記得父親的力道大得恐怖，揪著她的頭髮往書桌上撞，桌角硌進顴骨，她像極了菜市場裡被拍暈在案板的鯽魚。

搖搖欲墜的吊燈，藍青色的玻璃窗，茶几上的用來裝零錢舊糖罐，她的目光隨著木偶般被提溜著的身體亂晃。

最後，憤憤瞪向角落裡的小身影——蕪彥。

他只是安靜地站在那裡，手裡抱著那隻破舊的玩偶，眼神怯怯的，像是被嚇壞了的小動物。

暴力之下，與恐懼一起強盛滋長的，是她不服、失衡的念頭。

憑什麼他總是那麼無辜，那麼乖巧，而她就要承受所有的責罵和痛苦？

父親再次拔高的音量截斷了她的注意力，怒吼如雷在她耳邊炸開：“你就不能讓你爹省點心？啊？！”

“是他自己亂跑，不聽我早上叮囑的，我——”

“還敢頂嘴？我都聽李老師說了！”

角落裡的小熊玩偶被揉住腦袋，蕪彥無措地看向他們，在他失去萬籟的世界裡，姐姐凌亂髮絲間漏出的怨恨目光，比針紮在他後背上更痛苦。

“蕪斯意，你再故意把他丟到託兒所試試？他媽的，我就說怎麼輸了一整天的麻將，都是你這丫頭觸我黴頭，怪不得你媽不要你們……”

蕪斯意的耳朵嗡嗡作響，手指無意識地摳著掌心，指甲幾乎要嵌進肉裡。她的喉嚨發緊，想要反駁，卻發不出聲音。

何況，無論她說什麼，都只會迎來更多的責罰，所以只能咬著牙，硬生生地把話嚥下去。

……

其實他倆都沒說錯。

蕪斯意的確在託兒所門口等了兩個小時，甚至磨磨蹭蹭地寫完了作業，可她還是沒等到蕪彥。

那時天空已經飄雨，她慌忙抹掉本子上被雨暈開的墨漬，踮腳張望空蕩蕩的校門，心生疑惑。

跑去問值班的老師，對方卻說蕪彥早早就走了，她怔怔，摸著飢腸轆轆的肚子，一邊負氣地想幹脆就把他丟下好了，一邊沿著回家的路找人。

她把爸爸給的晚飯錢奉獻給了路過的煎餅攤，還特意買了份夾有裡脊肉的豪華餐，香氣鑽進鼻腔的瞬間，她沉醉其中，罪惡感突然變得具體可感

——如果現在折返，說不定會遇到那個不知道把自己藏在哪裡的傻瓜。

可是蕪斯意沒想到走著走著，父親會突然出現在她面前，拽著她的紅領巾拖上了小綿羊摩托車，尼龍繩勒進後頸的灼痛讓蕪斯意吃痛。而前座蹲著的，正是嘴裡含糖的蕪彥。

……

最後的最後，父親逼著她做了保證，然後大力地摔上房門揚長而去。

用力擦掉臉上的淚珠，她想說，其實你不用這麼刻意，我也知道你很生氣。然而視網膜又被溼潤的液體模糊。

房間裡瞬間安靜下來，只剩下蕪斯意急促的抽泣和心跳聲。胸腔內的器官跳得又快又重，幾乎要從裡頭蹦出來。

她精心紮好的辮子被拽得散開。

新買的粉色皮筋裂了口，輕飄飄地滑到地面。

她蹲下來，手指顫抖著去撿那根皮筋，指尖剛觸到它，另一隻乾淨的小手也伸了過來。

蕪彥嬰兒肥的小臉映入她眼簾，那雙紫葡萄般的眼睛裡也蒙著一層傷感、討好的瑩潤。他的嘴巴張合，但沒有聲音。蕪斯意愣住了，心裡的那股憤怒和委屈突然像是被什麼東西輕輕撥動了一下，複雜的情感在她的胸腔裡飽脹。

她知道自己不該怪他，可她卻控制不住自己。

當蕪彥溫熱的指尖觸到她手背時，她突然發狠地咬上去，直到鐵鏽味漫過舌尖，她嚐到比淚更令人煩躁的味道。

原來啞巴的血也是澀的。

男孩的手在她鬆開嘴後觸電般顫抖一剎，攤開的掌心躺著一顆水果糖，硬糖摔落在地變成兩半，黏糊糊的糖紙反光裡映出兩張相似的臉：一張糊滿淚痕，一張安靜可憐。

…下次我真的會扔掉你！

等蕪斯意惡狠狠地恐嚇出聲才驚覺，自己早已分不清究竟是恨他獲得的關愛，恨自己一直失衡，還是恨他殘缺之下依然純淨的眼睛所帶給她的道德枷鎖。

夕陽血色從防盜網鑽進來，把姐弟倆的影子分割成不可彌合的細條，又死死勒住。

蕪斯意從過於痛苦的夢中醒來，臉頰側的溼意讓她朦朦朧朧地睜開眼，磨了磨那片殘留在枕頭上淚痕，她換了一邊繼續睡下。

但早起上班擺在眼前，還是比已經陳舊的回憶更痛苦。

早餐過後，她套了件緊身的灰色短袖和黑色的牛仔褲就出門了。

廚房裡，蕪彥在洗碗筷，他習慣性看了眼牆上的鐘表，又望向窗外，如常地全程目送女人離去，直到她的身影消失在路口的拐角。

姐姐今天吃飯的速度比平常快了五分鐘。

話也不多了。

他面目淡漠，用力搓掉碗沿的米粒。

膠皮手套被“啪”地剝下，蕪彥將它們掛在水龍頭上瀝乾，然後回身朝蕪斯意的房間走去。