甜品店分店開業，蕪斯意忙到凌晨才回家。

眼前的夜比以往更黑沉，摸回家時的腳步也虛浮，甚至能過分清晰聞到樓道里的黴氣，這讓她的心臟發癢又不安。

不喜歡這種味道，孤獨過頭了。

蕪斯意開鎖拉門，橘色亮光從門縫裡洩進來，走廊裡有人特意給她留了小燈，她眨了眨乾澀的眼球，隨手脫下外套和褲子丟進衛生間的髒衣籃裡，只穿著一件白色吊帶去陽臺拿晾曬的內衣。

肌膚又冰又麻，她本以為臉蛋會冰得和玻璃一樣，可摸了摸臉，卻是意外的柔軟。

背後的光源被什麼東西遮去一半，在玻璃裡頭，她的身後，倒映出一個男性的身影。

他一動不動地盯著她。

蕪斯意視若無睹，累得連招呼的力氣都沒有，擦過男人的肩膀進了浴室，尾音裹上黏稠的疲憊：“幫姐姐拿下發繩。”

對方點點頭，回到客廳，從善如流地開啟茶几抽屜，在井井有條的收納中取出發繩，而衛生間裡的淋浴已經開啟，水珠嘩啦嘩啦砸地。

他沉默，呼吸慢慢收斂，開啟門又合上，逼仄的空間裡水滴墜地的聲音落入耳中更加清晰。

“小彥，拿到了嗎？”聽到關門聲，蕪斯意抬高音量，卻見簾外身影沒動作，她無奈——又忘了弟弟雖然戴了助聽器，但有時候還會存在聽不清的狀況。

她正要把手伸出去，簾外忽然探進半截蒼白的腕，黑色發繩懸勾在指尖。

她接過發繩，對方的指甲無意擦過她掌心交錯的紋路，不過那隻手很快就縮回去了。

緊接著傳來衣料摩挲的沙響。

完成了她交代的任務，蕪彥卻沒有走，他分揀出髒衣籃裡的衣服，在狹窄的臺盆裡清洗起來。

他的動作稱得上相當嫻熟，彷彿已經做過了無數次般，一遍遍地仔細揉搓，一遍遍地耐心沖洗，將水瀝乾。

乳木果的味道混著熱溫在逼仄空間發酵成濃郁的香型。

淋浴聲像隔著水幕傳來的心跳，浴室裡不斷攀升的溫度讓鏡子被霧氣吞沒，蕪彥看見自己微紅的臉消失在這片朦朧之中。

他用指腹寫下字，水痕卻扭曲成其他模樣，條條水珠在鏡面蜿蜒成河流。

他突然側頭貼近潮溼的瓷磚牆，助聽器接收著隔壁水管震顫的頻率，恰好與蕪斯意撩動水花的節奏重迭，他甚至下意識揉松耳上的助聽器，企圖阻斷心跳過激的速率。

蕾絲邊沿的標籤被他反覆撫平，指尖勾住肩帶調整晾曬角度時，腕骨凸起處浮現淡青色的筋脈。

“走了嗎？小彥，我的浴巾。”

浴簾後忽然伸出半截溼漉漉的手臂，肘彎凹陷處積著小小一汪溫水，隨呼吸泛起細密的漣漪。

蕪彥如夢初醒。

他沒法迴應，有些錯亂地看著蕪斯意伸長了手臂去夠塑膠盆，水珠順著肘彎滑落，在瓷磚上砸出深色的花。

蕪彥凝視那道蜿蜒的水痕，直到它消失在排水口邊緣，他才騰出手去拿浴巾，潮溼空氣裡頓時灌滿布料摩擦面板的窸窣。

讓情緒如浴室水汽般無孔不入，既粘稠到令人窒息，又虛幻得無法捕捉。

還沒聽到姐姐的道謝，他已經慌張離去。

當蕪斯意穿著睡衣回房間的時候，蕪彥已經在鋪床單了。

房間裡是黑的，這個大活人在殘餘的月光下自如地動作。

她畏光，所以沒有開燈，陰森森的白熾燈亮起來照得刺目，太驚悚。

瞥了眼那被撫順得平平整整、連一絲褶皺都沒有的被褥，她笑道：“我怎麼不知道咱們家還有一位民兵？”

蕪彥手一頓，轉而掀開被角，似乎是說既然洗好澡了就快快入眠吧。

而蕪斯意似乎突然想起自己回家使喚了他那麼久，也該問候問候他。

“今晚怎麼這麼遲還不睡？”於是她摸著黑用手摸上他的臉，輕拍，“失眠？”

藉著點月光，她能費勁看出蕪彥的手語。

——姐姐不在，睡不著。

她擠出笑說：“擔心我啊？”

——為什麼才回來？

“工作，早上沒跟你說嗎？”

他卻沒有像往常一樣信之不疑問，而是牽著她的手不放，在她不太柔軟的掌心裡寫字

——見了誰？

“能見誰啊？今天特別忙。”

他執拗地加緊了抓握的力道。

——前男友。

看著蕪彥黑潤的眼睛，蕪斯意毛骨悚然。

你個小啞巴，還會跟蹤人了。

“你……”

可是身體上的疲憊被已經讓她腦袋昏沉，眼皮打架，她揉亂他頭髮的動作比往常重，老一套地安慰：“小孩子管這些幹嘛？乖乖睡覺，明天姐姐給你帶蛋糕回來。”

蕪彥的氣息重了一分，蕪斯意覺著此刻指縫間纏繞的不再是小孩的軟發，而是少年人滾燙粗糲的體溫，這認知讓她後頸泛起細密的疹子。

他退了一步，胸腔伏動，好像在生氣，夜色中，他的右手動作了一下，一顆草莓色的硬糖沒入唇間。

“這麼晚了你還……”

蕪斯意一頓，又不想說太多，於是把他推出房間，隔著褪色短袖都能摸到他凸起的脊椎骨。

“待會兒記得刷乾淨，上個月才去過診所補牙。”

家裡可沒多少錢。