第二十五章

“真不容易。”福布斯先生前腳離開房間，裡德爾上校就開了口，“從這個老派律師嘴巴里套出了些訊息。依我看，那個姑娘是整件事情的關鍵人物。”

“看起來是的。”

“啊，伯羅斯來了。”

戈弗雷·伯羅斯很有活力地走進了房間，像往日一樣精神飽滿。他臉上的陰沉感像是刻意偽裝出來的，微笑時露出的白牙都像是計算好的。

“伯羅斯先生，我們有幾個問題要問你。”

“當然，裡德爾上校，你儘管問。”

“首先，簡單地說就是，你知道傑維斯爵士為什麼自殺嗎？”

“當然不知道。這件事太讓我震驚了。”

“你聽到槍聲了嗎？”

“沒有，我那會兒應該還在圖書室。我很早就下樓了，於是就去圖書室查些資料。圖書室在房子的另一頭，和書房在兩個方向，所以書房那邊的聲音我完全聽不到。”

“有人和你一起在圖書室裡嗎？”波洛問。

“沒有。”

“你知道其他人那會兒都在哪兒嗎？”

“我猜大部分在樓上梳妝打扮呢吧。”

“你是什麼時候到客廳的？”

“就比波洛先生早到了一步。那時所有人都在了——當然，除了傑維斯爵士。”

“傑維斯爵士的缺席有沒有讓你覺得很奇怪？”

“是的，的確如此。他通常都會在第一聲鑼敲響之前就到達客廳。”

“你有沒有覺察到傑維斯爵士最近的行為與以往有些不同？他有沒有在擔心什麼事情？或者顯得焦慮？沮喪？”

戈弗雷·伯羅斯想了想。

“沒有。我想沒有。就是有一點……心事重重的，可以這麼說吧。”

“他看上去像是在為某一件特別的事情擔心嗎？”

“哦，沒有。”

“他有沒有……財務上的問題？”

“有個公司倒是讓他挺心煩意亂的，就是那個帕拉貢合成橡膠製品公司。”

“他具體都說了些什麼？”

戈弗雷·伯羅斯的臉上再一次浮現出之前那種精打細算過的笑容，不過很快就消失了。

“這個嘛……事實上，他說：‘伯裡這個老傢伙不是傻瓜就是無賴。我猜是傻瓜。看在範達的分上我就不跟他計較了。’”

“他為什麼會說，看在範達的分上？”波洛追問道。

“因為……您瞧，謝弗尼克－戈爾夫人很喜歡伯裡少校，而傑維斯爵士又像狗一樣對夫人言聽計從。”

“傑維斯爵士他就一點都不……嫉妒嗎？”

“嫉妒？”伯羅斯怔了一下，笑了起來，“傑維斯爵士會嫉妒？他應該不知道嫉妒是什麼吧。因為他從來就沒想過會有哪個男人比他更吸引人。他就是這樣的人。”

波洛輕聲說：“我感覺，你好像不怎麼喜歡傑維斯爵士？”

伯羅斯的臉一下子紅了。

“哦，是的，確實——因為那種事情在現在看來真的很荒謬。”

“什麼事？”波洛繼續問。

“就是那些老觀念。對祖先的崇拜和自我膨脹。傑維斯爵士是個在各方面都很能幹的人，生活過得有滋有味。要是他能不那麼自大和自我封閉的話，他應該會活得更加精彩。”

“他女兒是不是和你想的一樣？”

伯羅斯的臉又紅了，而且這一次紅得發紫。

他說：“在我看來，謝弗尼克—戈爾小姐絕對是個現代派！不過當然了，我不應該和她議論她的父親。”

“現代人都喜歡議論他們的父親！”波洛接過話頭，“批判家長是一種現代精神！”

伯羅斯聳了聳肩。

裡德爾上校又問道：“還有沒有別的……比如財務方面的問題？傑維斯爵士有沒有說過自己正被敲詐？”

“被敲詐？”伯羅斯顯得很吃驚，“哦，沒有。”

“你跟他的關係不錯吧？”

“當然。怎麼會不好？”

“現在是我在問問題，伯羅斯先生。”

伯羅斯面露不悅。

“我們的關係非常好。”

“你知道傑維斯爵士寫信給波洛先生讓他到這裡來嗎？”

“不知道。”

“傑維斯爵士平時都是自己寫信嗎？”

“不是，一般都是他說我寫。”

“可是他沒讓你幫他寫這封信。”

“沒有。”

“你覺得這是為什麼呢？”

“我不知道。”

“你想不出他為什麼要自己寫這封信？”

“想不出。”

“啊！真是奇怪啊。”裡德爾上校自然而然地轉移了話題，“你最後一次見傑維斯爵士是什麼時候？”

“換衣服準備吃晚餐之前。我拿了一些信過去給他籤。”

“他當時狀態如何？”

“挺正常的。確切地說，他頗為得意，我還想他像是遇到了什麼好事呢。”

波洛動了動身子。

“啊？你是這麼覺得的，你覺得他像是遇到了什麼好事？可是沒過多久他就自殺了。多奇怪啊！”

戈弗雷·伯羅斯聳了聳肩。

“那只是我的感受而已。”

“是的、是的，但這非常重要。不管怎麼說，你可能是傑維斯爵士死前最後一個見他的人了。”

“最後一個見他的人是斯內爾。”

“斯內爾只是看見了他，但沒有和他說話。”

伯羅斯閉口不語。

“你是幾點上樓換衣服準備吃晚餐的？”裡德爾上校問道。

“差不多七點零五分。”

“那會兒傑維斯爵士在幹什麼？”

“他在書房裡。”

“他一般需要多長時間換衣服？”

“四十五分鐘吧。”

“也就是說，如果晚餐是八點十五分開始的話，他最晚也要在七點半離開書房去更衣了。”

“差不多。”

“你很早就去換衣服了？”

“是的，我想換好衣服後再去圖書室查一些資料。”

波洛若有所思地點了點頭。

裡德爾上校說：“嗯，先這樣吧，你能把那位小姐叫來嗎？”

小巧的林加德小姐馬上就出現在了房間裡。她身上掛著好幾條項鍊，因此坐下時發出一陣叮噹聲。她好奇地看著眼前的兩個男人。

“這真是……呃……令人傷心，林加德小姐。”裡德爾上校率先開口。

“確實如此，非常令人傷心。”林加德小姐禮貌地迴應。

“你是……什麼時候住進來的？”

“大約兩個月前。傑維斯爵士寫了封信給他一個在博物館工作的朋友——福瑟林蓋少校——然後福瑟林蓋少校就推薦了我。我以前做過很多歷史研究工作。”

“你覺得為傑維斯爵士工作困難嗎？”

“哦，不難。確實需要一直遷就他，不過我覺得為男人工作都是這樣的。”

裡德爾上校想著沒準現在林加德小姐也在遷就自己，不由得有些不舒服。他繼續問道：“你來這裡是為了幫傑維斯爵士寫那本書吧？”

“是的。”

“具體都需要做些什麼？”

有那麼一刻，林加德小姐看起來像是有些情緒上的波動。她雙眼閃爍，回答道：“這個，您知道的，要做的就是寫書！我負責查閱資料，做好筆記，整理資料。再有就是修訂傑維斯爵士寫好的東西。”

“你一定有很多做這類事情的技巧吧，小姐？”波洛說。

“技巧和堅持，兩者缺一不可。”林加德小姐回答。

“你的堅持有沒有讓傑維斯爵士……呃……不滿？”

“哦，完全沒有。當然，我不會去拿小事煩他。”

“哦，原來如此。”

“其實很容易，真的，”林加德小姐繼續說道，“只要你方法得當，傑維斯爵士這個人其實很容易搞定。”

“林加德小姐，不知道你能不能提供一些有價值的資訊來幫助我們釐清這個悲劇？”

林加德小姐搖了搖頭。

“我恐怕辦不到。您想想看，我對他來說是個外人，他不可能完全信任我。而且他太驕傲了，不會對任何人說自己家族裡的麻煩事的。”

“你覺得是家族裡的麻煩事讓他選擇自殺的？”

林加德小姐明顯非常吃驚。

“這是當然了！還會有別的原因嗎？”

“你確定他是因為家族麻煩而煩惱的嗎？”

“我只知道他承受著很大的精神壓力。”

“哦，這你都知道？”

“有什麼問題嗎？”

“小姐，告訴我，他有沒有跟你說過什麼？”

“說得不是那麼明白。”

“他說了什麼？”

“讓我想想。我發覺他好像沒在認真聽我說話——”

“等等。請再說一遍，這是什麼時候的事情？”

“今天下午。我們通常會從三點工作到五點。”

“請繼續。”

“就像我說的，傑維斯爵士他看起來心神不寧——事實上，他提到一直被一些事情困擾。他當時說……讓我想想……差不多是這樣的——當然，我沒辦法把每一個字都準確地複述出來——他說：‘林加德小姐，一個家族到達榮耀的頂峰時，丟臉的事也會隨之而來，這真可怕。’”

“你是怎麼迴應的？”

“哦，就說了一些安慰的話。我記得我說每一代都會誕生弱者，這是對強者的一種懲罰，不過弱者的失敗一般不會讓子孫後代知曉。”

“這番話達到你所預想的安慰他的效果了嗎？”

“或多或少吧。接著我們又說回羅傑·謝弗尼克－戈爾爵士，我在一本當代人寫的手稿中發現了一段有關他的有趣記錄，不過傑維斯爵士又走神了。最後他乾脆說今天下午他什麼都做不了了，他說他受到了驚嚇。”

“驚嚇？”

“他是這麼說的。當然，我沒有追問，只是說了句：‘我很抱歉，傑維斯爵士。’然後他吩咐我去轉告斯內爾，晚上波洛先生會來，讓他把晚餐時間推遲到八點十五分，並備車去車站接七點五十分的火車。”

“他經常像這樣讓你去傳話嗎？”

“這個……沒有……這是伯羅斯先生該做的事情。我只負責那些文字工作，畢竟我不是秘書。”

波洛問道：“你覺得傑維斯爵士讓你去傳達這些安排，是不是為了避開伯羅斯先生？”

林加德小姐想了想。

“這個，也有可能……當時我沒想這麼多，我覺得他就是圖個方便。不過現在回想起來確實奇怪，他當時還囑咐我不要告訴別人波洛先生要來，他說想製造驚喜。”

“啊！他這麼說了，是嗎？太奇怪了，有意思。那你有沒有告訴別人？”

“當然沒有，波洛先生。我轉告斯內爾讓他調整晚餐時間，然後讓司機去火車站接七點五十分到站的一位紳士。”

“傑維斯爵士還有沒有說別的可能與此事相關的事情？”

林加德小姐又想了想。

“沒有……我想沒有。他當時很緊張，我記得我要走的時候他說：‘他現在來也於事無補了。太晚了。’”

“你知道他指的是什麼事嗎？”

“不……不知道。”林加德小姐用最簡單的詞進行了否定。

波洛皺起眉，重複道：“太晚了。他是這麼說的，對嗎？太晚了。”

裡德爾上校接過話頭。

“林加德小姐，你覺得是什麼事在困擾傑維斯爵士？”

林加德小姐緩緩開口道：“我覺得跟雨果·特倫特先生有些什麼關係。”

“雨果·特倫特？為什麼覺得和他有關？”

“哦，倒也不確定，只是昨天下午我們剛好談到雨果·謝弗尼克爵士——我猜這個人在薔薇戰爭 期間沒做什麼好事——然後傑維斯爵士就說：‘我妹妹偏要給兒子起名叫雨果！這個名字是我們家族的恥辱。她應該知道所有叫雨果的最終都沒落得好下場。’”

“你說的這些對我們很有啟發。”波洛說道，“是的，啟發我有了一個新的想法。”

“傑維斯爵士沒再說什麼更明確的話了嗎？”裡德爾上校問道。

林加德小姐搖了搖頭。

“沒有，而且這些話也不是對我說的，傑維斯爵士不過是在自言自語，並不是真的要跟我說。”

“那倒是。”波洛說道，“小姐，你作為一個外人在這裡住了兩個月，我想聽一聽你對這個家族及這對夫婦的真實想法，我認為這對我們很重要。”

林加德小姐取下夾鼻眼鏡，眨了眨眼。

“這個，首先，坦白地說，我感覺自己闖進了一座瘋人院！謝弗尼克－戈爾夫人總是會看到各種不存在的東西，傑維斯爵士又表現得像個……像個國王。特別怪異，特別戲劇性——我覺得他們兩個是我所見過的人中最古怪的。當然，謝弗尼克－戈爾小姐是個正常人。而且後來我發現謝弗尼克－戈爾夫人其實也是個非常善良的好女人，她比所有人對我都好。傑維斯爵士……我真的覺得他是個瘋子。他是個極端自我主義者——這個詞是這麼說的吧——而且日益嚴重。”

“其他人呢？”

“我猜伯羅斯先生和傑維斯爵士之間曾有些過節。最近我們全身心投入到這本書上，總算給了他一些空間。風度翩翩的伯裡少校衷心愛慕著謝弗尼克－戈爾夫人，同時搞定傑維斯爵士也很有一手。特倫特先生、福布斯先生和卡德韋爾小姐他們三個剛來幾天，所以我不是很瞭解。”

“謝謝你，小姐。萊克上尉呢，那位代理人？”

“哦，他人非常好。大家都喜歡他。”

“傑維斯爵士也是嗎？”

“哦，是的。我曾親耳聽他說萊克是他所用過的最好的代理人了。當然，萊克上尉和傑維斯爵士之間也發生過一些矛盾，不過他處理得很好。這不容易。”

波洛若有所思地點了點頭，小聲說道：“有些事……有些事……我一直想問你來著……一些小事……是什麼來著？”

林加德小姐心平氣和地看著對方。

波洛惱火地搖了搖頭。

“該死！就在嘴邊。”

裡德爾上校耐心地等了一會兒，見波洛依舊眉頭緊鎖、一臉愁容，便開始了例行詢問。

“你最後一次見到傑維斯爵士是在什麼時候？”

“喝下午茶的時候，在他的房間。”

“他那會兒看上去怎麼樣，有什麼不對勁嗎？”

“和平時沒什麼兩樣。”

“眾人當中有沒有誰看上去格外緊張？”

“沒有，我覺得每一個人都很正常。”

“傑維斯爵士喝好茶後去幹什麼了？”

“他跟往常一樣，和伯羅斯先生一起去了書房。”

“那就是你最後一次看見他吧？”

“對。之後我就去了我工作用的晨間起居室，把之前和傑維斯爵士討論過的筆記打出來，一直忙到七點，才上樓去換衣服，準備吃晚餐。”

“你聽到槍聲了，對吧？”

“是的，我當時就在這個房間裡，覺得像是槍聲，於是趕緊跑去了大廳。特倫特先生和卡德韋爾小姐在那兒，特倫特先生還笑嘻嘻地問斯內爾晚餐是不是有香檳喝。沒人當回事兒，都以為是汽車回火的聲音。”

“你有沒有聽到特倫特先生說‘謀殺也是有可能的’？”波洛問道。

“我相信他說過類似的話——但是開玩笑的，肯定。”

“後來呢？”

“我們就都到這兒來了。”

“你還記得大家下樓的順序嗎？”

“我記得謝弗尼克－戈爾小姐是最先到的，然後應該是福布斯先生。接著是伯裡少校和謝弗尼克－戈爾夫人一起，伯羅斯先生在他們之後。應該是這個順序，不過我也不是特別確定，因為大家幾乎是同時到的。”

“聽到第一次鑼聲，就都下來了？”

“是的。每一個人聽到鑼聲後都會馬上趕過來，傑維斯爵士對晚餐的時間要求非常嚴格。”

“他自己通常幾點下來？”

“一般第一次鑼聲敲響之前他就已經到了。”

“而這次他沒到，你有沒有覺得很意外？”

“非常意外。”

“啊，我想起來了！”波洛喊出了聲，引來另外兩個人不解的目光。他繼續說道：“我想起剛才要問什麼了。小姐，今晚斯內爾告訴大家書房的門鎖著之後，我們所有人就一起往書房走，那個時候你停下來撿起了一樣東西。”

“有嗎？”林加德小姐一臉詫異。

“有，就在我們拐上通往書房的那條直走廊之後。你撿起了一個亮晶晶的小東西。”

“真奇怪……我怎麼不記得。等等……是的，我想起來了。我剛才沒仔細想。我來看看，應該在這裡。”

林加德小姐打開了自己的黑色緞面小提包，把裡面的東西一股腦兒都倒在了桌子上。

波洛和裡德爾上校頗感興趣地翻找了一番。在兩塊手帕、一盒粉餅、一小串鑰匙、一個眼鏡盒這堆雜物之間，波洛猛地抓起了一件東西。

“天啊，是子彈！”裡德爾上校叫道。

這東西形狀確實和子彈一樣，但其實是一支袖珍鉛筆。

“就是這個。”林加德小姐說，“我都忘了。”

“你知道這是誰的東西嗎，林加德小姐？”

“哦，知道，這是伯裡少校的。他用一枚子彈做的，他說這枚子彈曾打中過他——還是差點兒打中他來著？反正就是這個意思。他參加過南非戰爭 。”

“你最後一次看到他拿著這個東西是在什麼時候？”

“今天下午他們一起打橋牌的時候。我進去喝茶的時候看到他正用這支筆記分。”

“都有誰在打牌？”

“伯裡少校、謝弗尼克－戈爾夫人、特倫特先生和卡德韋爾小姐。”

“我看，”波洛輕聲說，“東西還是先放在我們這裡吧，我們會把它還給少校的。”

“哦，那就拜託了。我記性不好，說不定到時候就忘了。”

“或者，小姐，你能不能現在去把伯裡少校叫過來？如果可以的話可就太好了。”

“當然可以。我現在就去找他。”

林加德小姐迅速離開了。波洛站起身，漫無目的地在房間裡踱步。

“我們來重現一下今天下午發生的事吧，感覺很有趣。兩點半，傑維斯爵士在和萊克上尉一起過賬目，那個時候他有些心事重重。三點，他和林加德小姐討論他正在撰寫的書，這時他承受著巨大的精神壓力。林加德小姐根據偶然聽到的一席話而把他的焦慮歸因於雨果·特倫特。用下午茶的時候，傑維斯爵士舉止正常。下午茶過後，戈弗雷·伯羅斯先生告訴我們他好像遇到了什麼好事。七點五十五分爵士下樓鑽進書房，在一張紙上歪歪扭扭地寫下‘對不起’三個字之後，開槍自殺了！”

裡德爾緩緩地說：“我明白你的意思了，前後不一致。”

“傑維斯爵士的情緒波動十分怪異！心事重重——非常難過——恢復正常——情緒高漲！看起來太奇怪了！還有他說的話，‘太晚了’，他說我到得‘太晚了’。沒錯，我確實到得太晚了——沒能趕在他死之前見上一面。”

“我明白了。你認為……”

“我沒辦法知道傑維斯爵士到底為什麼找我來了！肯定不行了！”

波洛繼續在房間裡踱來踱去，不時整理一下壁爐臺上擺著的物件。一個靠牆擺放的牌桌引起了他的注意，他開啟抽屜，從裡面拿出一些籌碼。接著他又走到寫字檯邊，看了半天廢紙簍——裡面除了一個紙袋就什麼都沒有了。波洛拿起紙袋聞了聞，小聲嘀咕了一句“橙子”，然後把紙袋壓平，讀出上面的字。“卡彭特父子，水果店，漢姆郡聖瑪麗。”就在他把紙袋折成整齊的方塊的時候，伯裡少校走了進來。