顧樂殊喜歡什麼樣的生日禮物？不對，應該問顧樂殊有喜歡的東西嗎？

答案當然是沒有。

白榆回憶著自己和顧樂殊相處的點點滴滴，突然意識到一個可怕的事實：這個人從來沒笑過！

正常人類怎麼可能會不笑？難道……他不是人？白榆頓時有了無數猜測，就在她幻想到“白榆大英雄識破了外星人派來間諜的陰謀、拯救了地球這顆美麗小星球、即將被聯合國秘書長頒發勳章”的時候，聽到了手指指節敲桌子的聲音。

“你已經構思一個小時了，現在可以開始寫週記了嗎？”

回到現實的白榆慌忙鬆開嘴裡咬著的筆桿，愁眉苦臉的看著面前空白的作文字。

本來她的週末作業在諸位老師的“幫忙”下，週五放學前已經寫完了。但是顧樂殊覺得她作文寫得太爛，讓她從這個學期開始每週寫一篇週記。白榆雖然嘴上答應，但手卻很誠實的不想寫，加上她聽說顧樂殊這周有事不會回家，果斷假裝忘記這項作業的存在。結果顧樂殊週日晚上回來了。

“你剛才不是想了很多內容嗎？把你想的東西寫下來就行了。”顧樂殊剛才看她一會皺眉、一會點頭、一會迷之微笑的，以為內心肯定是在構思什麼大作，結果沒想到構思這麼久，現在還是一個字寫不出來。

白榆的頭越埋越低，整個人都快趴桌子上了。她要是把剛剛的所思所想寫下來，顧樂殊搞不好要殺了她，不對，肯定比殺了她更殘忍——每天讓她寫堆積如山的作業，寫不完不準吃飯、不準睡覺、不準喝水——

眼看人趴桌子上快睡著了，顧樂殊不輕不重地揪住她的後領，把她拉直：“週記寫完之前不能睡覺。”

白榆被他拽的生氣，瞪著他：“我寫什麼都可以嗎？”

“滿五百字、表達清晰、內容合理即可。”顧樂殊又重複了一遍自己的標準，順便看了眼時間，已經八點半了，陪小孩子寫作業真是受罪。

白榆深呼一口氣，拿起筆，重重的在紙上寫著：

我的哥哥

我的哥哥是個很討厭的人，他有兩個眼睛，一個鼻子，一張嘴巴，兩隻耳朵，從來不會笑，長得像個機器人。他每天都在逼我寫作業，寫不完作業就不讓我睡覺，所以我現在還在寫作業，為什麼這個世界有作業，為什麼作業那麼多，為什麼作業我都不會做——

顧樂殊眼睜睜看著白榆的作文從“寫人”跑題到“論作業”，寫到最後，她居然還點了個題：所以我的哥哥和作業一樣討厭。

剛好五百字。

時鐘走到了十點半。

顧樂殊在心裡默默嘆氣，看向寫完就立刻把筆摔在桌子上的白榆：“下次記得週日中午十二點前把週記寫完，不要想偷懶。”

白榆的眼眶紅了一圈，她猛地站起來，推開椅子，轉身就走。

九月的第二個週末，鍾滕又在美術館遇到了白榆。因為顧樂殊的生日就在下週末，鍾滕這段時間一直在四處尋找禮物靈感。

白榆站在一副油畫前，手裡拿著鉛筆和白紙，正在描摹。鍾滕立刻湊過去，發現這孩子畫的倒是挺有模有樣的，而且也太用心了，他都離這麼近了，對方毫無知覺。鍾滕往後退了一步，咳嗽一聲：“嗨，白榆小小姐。”

聽到自己名字的白榆猛地抬頭，轉身看到了鍾滕，她下意識把手裡的東西藏到身後。

鍾滕露出一個戲謔的笑：“你是不是在給你哥哥準備生日禮物？是要送給他一幅畫？”

“才不是！”白榆立刻反駁。

鍾滕看向白榆剛剛臨摹的那幅油畫：許多開的正豔的鮮花被放在同一個花籃裡，幾隻蝴蝶穿插其中。他不懂藝術，只覺得這幅畫很美。

他微笑著衝白榆揮手：“拜拜啦小小姐，我去那邊了。”經過對方身邊時，他還是沒忍住加了一句：“你畫的那幅更好看，你哥哥肯定會喜歡的。”

等他的背影徹底消失，白榆才重新拿出自己的筆和紙，又在心裡說了一遍：才不是。

週五晚上專門趕回家的顧樂殊一進門就看到了正在吃飯的白榆，對方很有自知自明，見到他的一瞬間，表情立刻變得沮喪，頭都快埋進碗裡了。他剛準備開口，秀姨就從廚房裡走出來：“樂殊回來了，先吃飯，今天的飯菜可好吃啦。”

顧樂殊忍著氣，坐到白榆身邊。

白榆偷瞄了他一眼，飛快又扒拉了幾口飯，匆忙說一句“我吃飽了”，就準備跑，被顧樂殊伸手拽住。

他飯也不吃，直接把白榆拉到客廳：“學校裡有人欺負你嗎？”

白榆像個被老師罰站的學生，低著頭，聲音小的跟蚊子似的：“沒有。”

“那你今天為什麼不去學校？”從早上接到家裡的電話，他心裡就憋著一股氣，因為學校有事，他一直拖到現在才回家，他看白榆好得很，一點都沒有生病的樣子。

“我……”白榆抬頭看了他一眼，知道自己說身體不舒服肯定行不通，乾脆破罐子破摔：“我今天不想去學校，我之前都是不想去學校就可以不去學校的。”

顧樂殊已經是第二次從白榆這裡聽到這種話了，對方很明顯又在質問他：你憑什麼管我。白榆是第一個敢這麼跟他說話的人，還不止一次。顧樂殊氣的腦子發昏，脫口而出：“所以你父母把你養成了七門課只能及格一門的廢物！”

整棟房子陷入寂靜。

白榆仰頭看著顧樂殊的臉，遲鈍的眨了眨眼睛，隨後感受到眼眶裡滾燙的熔漿順著臉頰，帶著她一起往下墜。

自覺失言的顧樂殊剛要伸手安慰她，匆忙跑回家的顧廷光已經攔在倆人之間，他半跪在地上，將白榆抱住：“沒事啊沒事，是哥哥說錯話了，我們不在意那些東西——”

阻止他繼續講下去的是白榆的嚎啕大哭：“我要爸爸媽媽，我要回家——”

吃完退燒藥的白榆躺病床上睡著了，只是她睡的不怎麼安穩，時不時發出抽噎聲，過了一個小時，體溫降到三十八度後，整個人才平靜下來，就是臉還有點紅。眾人懸著的心總算放了下來。

秀姨在病房裡照看，顧廷光把顧樂殊叫到樓梯間的消防通道處。

“這件事是我的錯，我一直不想讓別人用異樣的眼光看星星……我應該早點告訴你，星星有注意缺陷多動障礙，也就是ADHD，閱讀和寫作對她來說很難。”他將手裡的紙盒遞給顧樂殊：“剛才秀姨去她臥室取東西時在她桌子上看到的，秀姨害怕弄壞，用盒子包裝了一下。這應該是她今天、不對，昨天沒去學校的原因，現在剛好十二點，生日快樂。”

顧樂殊沉默的拆開紙盒，引入眼簾的是一幅畫，準確來說是用繩子貼上形成的立體拼貼畫，他第一眼就認出了這幅畫模仿的風格：胡安·德·阿雷利亞諾。畫框邊貼著一張便利籤：

哥哥，祝你十八歲生日快樂。對不起，我之前不應該說你很討厭。如果你以後讓我少寫一點作業，你就更不討厭了。

===========

寫得很難受的一章。沒有說ADHD成績一定差的意思，也沒有說正常人就不能成績差的意思。能堅持看到這裡的大家應該能大概感覺到我到底想表達什麼東西。祝福大家不要被“成績”、“規則”等等東西束縛，哪怕有很多所謂的缺點，你依舊是一個擁有自己獨一無二特質的人，你有自己還沒發現的很多優點。被打擊的時候，試著對自己說一句“錯的是這個世界，不是我”。

附圖是Juan的畫。這本小說新換的封面就是擷取這幅畫右邊的部分。