入伍前的前一天，我整理著要帶去報到的行李時，忽然注意到那個堆在書桌角落已久的杯子，不禁心中一陣感慨，回想起國中生活的種種趣事，蹺課時待的頂樓、刻劃上身高的水泥牆、第二節下課的心情點播、福利社騷擾學妹的十七號簡佑丞，還有那個形容我的笑容是雨露均霑的女孩。

我拿出放在衣櫥裡的紙盒，打算將杯子連同金色沙士糖一起收進去，但不曉得是紙盒變形還是杯子吃太多糖變胖了，怎麼塞都塞不好，無奈之下，只得把紙盒倒過來敲一敲，看是不是有東西卡在裡頭，敲沒幾下一張折成心型的紙就從夾縫處掉了出來。

那是一封信，一封獨自躺在盒子裡好幾年的信。

我深深地吸了一口氣後，才小心翼翼地將其拆開......

禹衡

好一段時間了

我一直在想，要怎麼假裝若無其事地告訴你這件事

因為外婆生病的緣故，我必須轉學

明明沒什麼，我卻覺得很難對你開口

這個年紀的我們，似乎連想要往哪走都不能擅自決定

所以，我不敢確定這次回去，什麼時候才能再回來

或許就此定居了也說不定

每當想到這裡，開口又變得更加艱難了

於是，我決定寫下這封信，放在紙盒裡

希望，有一天你會知道

我不是不告而別，而是不知道如何開口向你道別

謝謝你那晚在候車亭沒有直接走掉，而是留下來等我

謝謝你跟我變熟，讓我國中生活多了許多星光

最後，謝謝你總是陪我走回家

唯星

看完信，我心頭一酸，無法抑制地落下了眼淚，說不上誤會，但確確實實是一份遺憾，屬於青春歲月的。

我和蘇唯星都覺得對方在自己心裡是特別的存在，卻只是擱著誰也沒開口，以致於這麼多年來不僅僅原地踏步，甚至還到了無路可退的窘境。

「為了避免留下遺憾，敲頭好了，敲到他頭腦清醒，敲到他能接收到我給的訊號為止。」

「還是讓他連續參加一個月自強教育比較好？」

這兩句是蘇唯星在畢業旅行最後一晚所說的話，就算只是回想，我都還能清楚感受到她當時的情緒。

暗示不就是應該如你所說的那樣嗎？

而不是讓一封信獨自躺在盒子裡這麼多年。

那一晚，我翻來覆去始終無法成眠。

新訓的日子很辛苦，幾乎沒有個人時間，連上廁所都需要對錶（就是和管理部隊的班長，核對彼此手錶的時間是否相同，以確保你的十點五分和他的十點五分是一樣的十點五分，而不是他的十點五分，你的卻是十點六分。）洗澡對錶，打電話回家對錶，洗餐盤對錶，總之在各式各樣的對錶之下，你的時間會被擠壓到分秒不剩，像顆剛被榨完汁的水果。

雖然身體和精神都處在高壓下，但這有個好處，只要早上一醒來就會忙碌到把所有鳥事都拋到九霄雲外，晚上沾到床也是立刻陷入昏迷狀態，完全沒有精力去胡思亂想。

新訓的結尾是抽籤，這一抽將決定你接下來的軍旅生涯是苦是甜。

我們這一梯次，籤筒裡的外島籤是四分之一，也就是一百籤裡會有二十五張的金馬獎。

留在本島當然是每個新兵的希望，但這一切由命不由人。

籤上頭只寫著郵政信箱，抽到的人並不會知道自己將何去何從。

但帶隊抽籤的班長都是老鳥，只要從他們的臉部表情，就能夠判斷出抽到的郵政信箱是不是金馬獎了。

每當籤筒裡少一支金馬獎，就會響起一陣熱烈掌聲。

像我，抽籤的當下就獲得不少熱烈掌聲。

不過一樣是外島，還是有分大小金門、馬祖、南竿、北竿之類的。

在眾多外島籤中，我抽到金門算是不幸中的大幸了。

離開新訓中心到金門前，需要先到高雄壽山的前送營等船，我在那裡待了將近十天才出發前往金門。

到了金門還必須在基幹營適應一段時間，才會真正分發到所屬部隊。

下部隊後的壓力來源和在新訓中心完全不同，這裡沒有人會跟你對錶，但會有需要負責的業務和每天固定一到兩班的衛哨勤務。

金門的夜空很美，幾乎抬起頭就能看見滿天星斗，在站夜哨時我經常想起蘇唯星，那種人在異鄉的孤單感，國三下學期才轉學，離開熟悉城市到了另一個陌生地方的她，應該也會產生相同的感覺。

但我運氣很好，身邊總會有像佑丞、柏睿、湯姆這樣的朋友存在，連當兵也不例外。

『老王，你返臺假要排什麼時候？』吃完晚餐，我坐在寢室外的椅子上乘涼。

老王，王志文是我在連上唯一的同梯，是很會照顧人的那種型別。

「下個月中吧。」王志文翻著手上隨身攜帶的小冊子。

『那我跟你排同一個時間，』我湊過去看，『這樣還能省點計程車錢。』

外島一般會有四十天的返臺假，隨自己選擇，可以分成十天放四次或八天放五次，大多數人都選擇後者，畢竟感覺就是多了一次。

「這天好不好？」王志文指著小冊子上的日期，「這次不曉得又要坐幾趟了。」

『不會每次都這麼倒楣啦！』我笑了笑，『反正早回去晚回去都一樣是八天。』

金門機場很容易因為當天霧氣太濃而停飛，如果不幸遇到了，就是收假前回去部隊報到，明日再來繼續等，所以計程車費有機會翻好幾倍。