「第二天，我們很晚上，我們順利繞過半島，我把繩子綁在陳永光的屍體上，跟林楚一一起合力將他拉出來，綁上重物，丟進了海里。

「但發動機艙裡那陣死人味道，不管我們洗刷多少次都去不掉。

「…航行的故事我就沒什麼想說的了，很累，碰到過暴風雨，但每次跟林楚一一起拉著帆纜，我心裡都油然而生一種幸福感。可能這真的很浪漫主義，畢竟海王星號的確是艘破船，它隨時有可能真的被南海的風浪打翻。

「但我和林楚一在一起攜手駛過狂風巨浪這件事，在我眼裡真的像某種亡命天涯的傳奇故事，一望無際的大海看著也沒有那麼可怕了，不管是白天還是黑夜，它就像二人世界裡的佈景板———只不過是不那麼安靜的佈景板，因為它還會吼叫，會推搡我們的船，會颳風下雨。可我倆當時一點也沒有被它嚇到。不管是什麼問題，我們都能齊心協力地解決。

「我當時也有想，能一起經歷這些的話，就真的沒有什麼能摧毀我們的關係了。」錢鶴撇嘴，露出一個苦澀的笑容。她面前杯子裡的酒已經喝完了。

「南海的確不總是安靜的，但起碼在三分之二的時間裡，它都只是平靜地注視我們———兩個沒有足夠淡水洗澡的、蓬頭垢面的逃亡者。它沒有難為我們。我倆會輪流駕船，最開始我的時間多一點，因為我還要指導林楚一，三天後，我們改成一人駕駛四小時。

「有天早上我醒來，意識到自己睡了不止四個鐘。我彈坐起來，走出船艙，發現林楚一坐在前甲板，正在專心畫畫。

「聽到我的聲音，她轉頭，說：‘我剛開了你那瓶威士忌。’

「‘配什麼喝？泡麵還是餅乾？’我走過去，想看她在畫什麼。

「‘麵包。’她說。‘再不吃就要壞了。’

「攤開的記事本上是一艘小船，彎月懸在畫面一角，船上有兩個人影在垂釣。船頭一筆一畫寫著船名的英文。

「‘寫錯了寶寶，’我說，‘海王星是neptune，不是uranus誒。’」

聽到這裡，酒吧裡對坐的二人不約而同露出笑容。

「但我很喜歡那幅畫，」錢鶴繼續道，「後來我偷偷拍了下來，紋在身上。林楚一反倒滿生氣的，唸叨了我很久。」

「紋得不好看嗎？」

「倒也不是。她就是不喜歡我紋身。」

柳琪挑眉。錢鶴吐了口煙，轉頭看向樓下的小院。

「十九天後，我們看到了馬來西亞的海岸線。」她接著道，「按著原來的計劃，我們拿出充氣快艇，把剩下的物資都轉移上去，接著把船身鑿出幾個洞來。

「那個季節，民都魯沿岸刮東北季風，我們把著舵，好讓船頭調轉向東北，迎風航行，側風讓船體開始不斷傾斜，我跳上氣艇，伸手接林楚一。上了艇我們就沒命似的劃，生怕海王星號砸在身上。

「我們划船上岸，海王星號在我倆身後側翻，慢慢沉入海里。

「陳亞紅有給我們一個手機，讓我倆聯絡小莫。我們上了岸，找到一個廢棄民居，那時候大家精疲力盡，我讓林楚一休息會，然後打電話給小莫，她竟然主動提議說可以來接我們。

「我們花掉了剩下積蓄的三分之二換了兩本假的、帶有歐盟旅遊籤的護照，最後三分之一的錢用來買機票。我們要飛去法國馬賽。我之前有說過老木這個人吧？他住在圖盧茲。

「一上飛機，我倆就得把連國護照撕掉———這樣就算被抓到了也不容易被遣返。靠著小莫做的假護照，我們順利到達法國，過了海關。這還是第一次我倆一起出國。

「到馬賽是下午三點，走出航站樓，看見外面一水兒法語標誌牌，感覺恍若隔世。我去歐洲留學也是快…我也不記得了，五六七八年前的事情了吧，我一直想回來，但沒想到是以這樣的身份和形式。

「林楚一拉著我的手，我們在航站樓裡穿梭。圖盧茲機場可沒有華菱機場那麼豪氣。

「我在機場的公用電話亭打通了我弟的手機，他聽起來很生氣，但我也沒有力氣安撫他情緒了，只說我已經到了法國，接下來等安頓了再跟他們聯絡。

「第二通電話是打給老木，下午三點，他正準備去睡午覺。我跟他說明身份，問他是否有能打黑工的地方。老木是上世紀六十年代偷渡過來的，也許是因為這個緣故，他對於我的動機甚至沒打算細問。他把他家地址地址給我，還纖細地告訴我坐什麼大巴能直達他的城市————圖盧茲。

「從馬賽到圖盧茲有四百多公里，跟淺明到華菱的距離差不多了。我們身上的錢不夠買兩張巴士票，這時候林楚一發現，機場裡有一個紙杯和塑膠瓶回收裝置，一個塑膠瓶0.3歐。我倆滿機場亂竄，找到天都黑了，終於在最後一班大巴發車前湊夠了車票錢。

「等到了圖盧茲已經快十二點了。汽車站外的廣場上靜悄悄，連阿拉伯人和黑人大哥都沒了蹤影。離開車站前，我們拿著地圖請教了車站工作人員要怎麼走。我在6月份開始學法語，但還是沒聽懂那位阿叔在說什麼。但阿叔給我們畫了線路圖，那便照走就是了。

「我們走在深夜無人的圖盧茲大街上，沒一會就拉上了手，我的口袋裡還剩最後兩根菸，是從小莫那兒拿的。本想一人一根抽了罷，可是一摸口袋，發現沒帶打火機。

「這時我們看見街對面有家便利店似乎還開著，門口掛著‘24hours’字樣的招牌，我們走過去，收銀臺背後的男生一看就是我們東嶺人。我試探性地跟他講白話，他還真迴應了。我說我們想借個打火機。他說行。

「順利點上煙，我倆出了便利店門口，把揹包放在地上。我靠著牆，她蹲下來，倚靠在我身邊。大家都累極了。有一輛紅色標緻rcz開過來，引擎聲轟隆隆的，停在紅燈前。

「‘等我們拿到身份了，我就買一輛這個。’我說，‘天天接送你上班。’

「‘好。’林楚一說。

「那輛車裡坐著倆白男，看到我倆，他們搖下車窗，探頭對我們大聲喊著什麼。

「我聽不懂，林楚一也是，但有些話不用聽懂也能猜到不是什麼好話，那兩個男的表情輕佻，見我們不迴應，他倆嚷嚷得越來越大聲，甚至直接用口音很重的法式英語喊了兩句’howmuch（多少錢）‘。

「我倆這才知道他們在發什麼洋癲瘋，他們把我們當站街女了。雖然是在偷渡，但好歹我們手上還有兩本假護照，怒火竄上心頭，我剛張嘴要罵，林楚一抓著我的手站起來，還沒等我反應過來，她一個跨步到車前，把手裡的煙直接摁在車窗玻璃上。那兩個男的一下子邊噤聲了。

「‘howmuchforyourmom（你媽媽一次多少錢）？’林楚一扶著他們的車窗，字正腔圓地問。‘andhowmuchforyourdad（你爸爸一次又要多少錢）？’

「——我真想讓你看看他們的表情，他們兩個甚至在林楚一問完第一句後就不敢再看她了，而是立刻把視線轉向了我。我反應過來，立刻從揹包裡掏出手機，對著他們，假裝要拍攝。我剛走近，駕駛座的男的便一踩油門開溜。紅色標緻消失在我倆視線裡，林楚一轉頭看我。

「‘我現在討厭那個車了。’她說，‘你以後不許買。’

「我說行。這個時候，便利店裡的男生才慢悠悠地出來，他看了眼已經重新恢復平靜的街道，吐了口痰，說，‘這些年輕鬼佬都這樣。他媽的。’

「沒人接他的話，我問他能不能接電話用一下，我的已經沒電又欠費了，他於是掏出了自己的手機，我想打電話給老木，但林楚一攔下我，說：‘太晚了，我們先走去那邊吧。’

「我沒問她去了之後怎麼辦，難道要睡大街嗎？但肯定不能當著這個男人的面來問。我又把電話還給他，點頭說了聲謝謝，我們接著往前走。

「‘你在歐洲有碰到過這種事嗎？’她邊走邊問。

「‘就一次。’我說，‘去威尼斯玩的時候，有天早上我搭輪渡去主島，身邊一直有一個渾身酒氣的男的在嘀嘀咕咕，但我一路都在聽歌，到後半程，我突然意識到他似乎在死死盯著我，我摘了耳機看回他，他便立刻轉過身去，嘴裡還在唸叨著粗口，我就跟在他身後，很直接地罵他是種族主義者。’

「‘他有回你嗎？’

「‘沒有，船剛靠岸，他就迫不及待地擠下去了。’

「‘周圍人呢？’林楚一問。‘他們什麼反應？’

「‘沒反應。’我說。‘這種事情只能靠自己。‘

「我們走到老木家樓下已經一點了，我抬頭，就看見三樓有一戶還亮著燈，對照他給的地址和樓下的門牌號，如果沒錯的話，那就是老木的家。於是我按了門鈴。原來他真的一直在等我們。」

說到這裡，錢鶴捂嘴，打了個長長的哈欠。

「你困了。」柳琪說。

坐在她對面的女孩點頭。「沒錯。但我也快講完了。之後的故事裡，沒再有什麼生死攸關的時刻。老木把我們安置在她家的客房裡，那兒只有一張1.2米的單人床，但沒關係，林楚一在家的臥室也只有這麼小床，我們也不是沒在那兒擠著睡過。哪怕根本就沒有空倒時差，我也還是沾上枕頭就睡著了，沒有做夢。天快亮的時候，我突然醒了。晨光透過百葉窗鑽進來，讓我能勉強看清這間屋子的全貌。林楚一背對著我。意識慢慢回到身體，她好像在哭。

「我把手搭在她腰上，貼著她的背，感覺到她整個人都在抖，我扶著肩膀，把她翻過來。她手捂著臉，但哭聲從指縫間傳來，我瞬間就醒了。

「‘怎麼了？’我悄聲問，把她抱在懷裡。

「林楚一鬆開手，把頭埋到我胸前。我緊緊抱著她，雖然不知道這哭聲裡的含義，只能輕輕撫摸她的背，小聲告訴她我在這裡。林楚一不愛哭，我們談戀愛那麼久，我都不記得她哭過幾回——當然了，可能在我面前她也沒必要壓著脾氣，想生氣就能生氣，她不需要忍那麼久。你說有沒有這種可能？」

錢鶴看向柳琪，後者機械地迴應：「也許吧。」

樓下院子裡那幾桌抽水煙的白人不知道什麼時候已經走了，酒吧裡突然變得安靜，背景音樂也不知何時從今夏流行換成了鄉村歌曲。侍者走來，為她倆添滿杯中的水。

「所以她為什麼哭？」柳琪問。

錢鶴正把最後一根菸抽出煙盒。「她說，這個房間讓她想起了成西核電站附近的那個家。她感覺想爸媽了。」

錢鶴把煙叼在嘴裡，柳琪正好在把玩打火機，於是伸過手去，幫她點了這根菸。

錢鶴施施然吐出一口煙。透過乳白色煙霧，柳琪見她閉上了眼。再睜開時，座位頭頂昏暗的燈光將她的眼珠子照得亮晶晶的。

「但這個話，在之後五年裡她再也沒說過。

「故事講到這裡，你肯定覺得接下來的事情就是我們一起去餐廳給人洗盤子、去建築工地給人打灰，去送外賣…沒錯，那樣的日子我們是過過，但也就一個多月而已。事實上，我們在法國的生活可以說順利得出奇，沒有我以為的十分之一艱難。

「不誇海口地說，我們過得比很多以同樣方式來歐洲的人都好，都更順利。可也正是因為這樣，我真的不理解，事情最後為什麼會走到這個地步？」

她看向柳琪。柳琪想起的是她下午說過的話：這段關係「死掉」。

在林楚一心裡，自己和錢鶴的關係已經死掉了嗎？

「人生本來就是這樣子的。」她有些乾巴巴地迴應，「沒有那麼多講道理的事情。」

錢鶴點點頭，看起來毫不費力地接受了這個說法。「也許吧。」

「所以你們在法國做了什麼工作？」柳琪問。

「最開始我想著去洗盤子的，但跟老木聊天時，我們發現這附近有所高等美術學院。林楚一靈機一動，想做給連國學生畫作業的工作——就是當槍手嘛——畫畫兒也行，做動畫也行，她都擅長。但做動畫需要電腦。所以我們去建築工地搬垃圾。乾了快兩個月，攢夠了錢，給她買了臺能用的膝上型電腦，給我自己搞了個ipad鍵盤，我們就不用出去做體力活了。

「我之前說過，我徵文的時候得了個小獎，拿到了出版約，所以我接下來要做的就是改稿改稿和改稿，直到我和編輯都對它更滿意為止；林楚一開始給那些讀美院的連國學生當槍手，雖然有時候也會碰到奇葩，但大多數時候，她做得很開心。

「我們在老木家裡住了快半年，想過出去租房的，但他說沒必要，而且他和他妻子——我管阿姨叫秀姐吧，她對我們也很好，她還很喜歡林楚一來著——總出去旅遊，留我們兩個看家。

「圖盧茲是個好地方，有段時間我倆老在傍晚時分去加龍河邊遛彎。那些老建築全都是用紅磚搭的，在夕陽下它們會變成玫瑰色，就連加龍河也會泛著同色的光。我們在街上並肩行走，想牽手就牽手，想在河邊發呆抽菸就發呆抽菸。秀姐說圖盧茲唯一的缺點就是夏天很熱。不過我們根本沒呆到夏天。這就是後話了。

「聖誕節時，老木和秀姐去巴黎看他們的兒子，留我和林楚一兩個人在圖盧茲過。他們家住在一間很有年代的磚石外牆的房子裡，住三樓。推開樓下大門進大堂就是電梯———就是歐洲電影裡的那種老式的、門鏤空的電梯，每次執行起來都很慢，我跟林楚一很多時候就直接走樓梯了。

「老實講，在跟你描述的時候，我腦子裡已經浮現他們家的樣子了，碎花桌布，橘色沙發，有壁爐，我們住的客房，推開窗就是一棵大樹。

「那個時候我們其實過得很幸福。」

柳琪對上錢鶴的眼神，這才意識到，她已經醉了。

「…但我想說的是…是那個聖誕節。」錢鶴說著，撐在桌面的手輕輕點額頭，「我們去市政廳前的集市逛街，操著半生不熟的法語問價，最後我們拎著一棵小聖誕樹和白葡萄酒回家。

「我們給壁爐生火，坐在沙發上，老式電視機裡放著不知道在說什麼的法語頻道，我們開了葡萄酒來喝。林楚一躺在我的大腿上，我以為她睡著了，她突然輕輕地喚我名字。

「‘怎麼了？’我問。

「‘我在想，如果我們能永遠只活在這一天就好了。’」

錢鶴捂著臉，深深吸了一口氣。等她再鬆開手，陰沉好像又回到了那張臉上。

「可我們不能永遠待在圖盧茲。」她開口時聲音也是冷冷的，「因為拿不到身份，而且我沒法開銀行卡，小說的稿費也寄不過來。有時候我只能去餐廳兼職賺點小錢。那個時候我們大部份的收入都來自林楚一，靠她給人做美術作業。有一個長得還挺好看的小富二代在美院讀書，她的作業幾乎都是林楚一包攬的。有一次林楚一跟她聊天的時候，聽到了關於律師和庇護之類的事情。她朝富二代打聽，那人就給她介紹了一個在巴塞羅那的律師。那個律師姐姐專門打lgbtq+的庇護申請官司，聽說很厲害。

「這跟我們原來的規劃一致———到了西班牙就要去申請庇護拿身份，但我們一直不知道要找誰辦比較好。現在最後一個環節也準備妥當，我們該走了。

「來的時候我倆拿的是假的馬來西亞護照，上面有偽造的申根旅遊籤，但那個visa已經過期了。要去西班牙，就還得翻過比利牛斯山———嗯，就跟二戰的時候那些想從法西斯佔領區逃跑的歐洲人一樣。

「之前跟我一起在建築工地收垃圾的有一個摩洛哥人，管他叫馬口吧，馬口有朋友走過那條路。那個老哥給我倆畫了張圖，但老實說，沒派上什麼用場。可我們還是出發了，揹著比來到法國時更少的行李，揣著賺來的歐元、一張破地圖還有指南針。

「那段路除了累，沒有別的什麼可說了。畢竟開著破船越洋的事情都乾過了。我們順利到了西班牙，聯絡上律師。我當年留學的時候有認識一些朋友，最開始的半個月，我跟林楚一就在他們家裡住，這裡住幾天，又搬到另一個人去。後來，我們就專門找那種要回國一段時間所以轉租來cover租金的連國留學生的房子住，他們不會要籤合同，所以不需要我們提供護照，給錢就好了。申請庇護流程花了七八個月，這段時間裡，我給朋友的遊戲工作室打黑工，林楚一照樣去接給人畫畫的活兒，奶茶店兼職我倆都做過。存款就快花完的時候，律師告訴我們，辦妥了，三年後就能入籍，但現在我們已經可以在西班牙工作了。

「時隔一年多，我們又重新擁有了居留卡、電話卡和銀行帳號。後面的事情已經沒什麼可說的了，」錢鶴眼裡閃過一抹暗色，「入籍甚至也沒有要等三年那麼久。我一本接一本地寫小說，林楚一開始做裁縫，我們在巴塞羅那買了房子——全款買的，因為真有一個老太太死裡頭了，但說實話，我倆還顧忌啥呢？然後……然後……然後……我們甚至一起加入了當地的帆船俱樂部…一切都很好…一切都很順利…」她的聲音越說越小。

旁邊那桌韓國人也起身離開了。柳琪環顧二樓，只剩自己和錢鶴還坐在那兒。酒吧要打烊了嗎？她沒看到服務生，但是應該無所謂吧，這個故事的句號就在眼前了。

「然後呢？」她問。

「沒有然後了。」錢鶴聳聳肩。「她變得很喜歡生氣，很愛挑剔我———就像我們還在連國的時候那樣，但比那時候更激烈。我們開始分房睡，那個原先被我稱為’家‘的房子突然就變得好陌生，有段時間，我每天寧願帶著電腦去附近的圖書館裡寫作也不願回去。當然啦，她也經常不在家。」

柳琪想起蔡奇雲說的關於「非常規關係」的話：「她有沒有可能是出軌？」

錢鶴搖搖頭，「我們之間有約定，什麼能做，什麼不能，講得很清楚，遵守規則全憑良心，但不遵守的話關係會直接玩完，這一點我們都知道。說起來蠻好笑的，在那段時間裡，我倆唯一還算和諧的談話，就是她跟我吐槽自己的約會物件。每個人她都不會滿意，每個人都有硬傷。」

對所有人都不滿意，本質上就是對自己的不滿意。

「所以如果你問我，有沒有這麼個第三者，我的答案是可能性不大。」錢鶴說，「林楚一不是那種會為了一個人而穿越半個地球的人，她只會為自己這樣做———我倒是很喜歡她這一點。」她扯出一個笑容。

木頭樓梯上傳來吱嘎吱嘎的腳步聲，是服務生。錢鶴抹了把眼睛，吸了吸鼻子，站起來。她從兜裡掏出鈔票遞過去，當是再給一份小費。柳琪拿起手機看時間，已經晚上十二點半了。

今晚是不會等到林楚一了。

這個念頭浮現，但隨即又像泡沫一樣破掉。柳琪跟在錢鶴身後下樓，後者扶著牆，一步一步地走，她是真的醉了。

「得給你找個酒店。」錢鶴慢吞吞地說。

「你住哪兒來著？」柳琪明知故問。

「我住在度假村。就…嗯，要開船過去。」錢鶴揉了揉眼睛，「但我太困了，我今晚…就留在這。」

「行。」柳琪說。「那我們找個靠近港口的酒店。」

午夜的街上靜悄悄，甚至沒有幾間屋子亮著燈。錢鶴一腳深一腳淺地走在前方，嘴裡時不時蹦出幾句英文歌詞，但她唱的斷斷續續，一會兒換一句。柳琪跟在她身後，掏出錄音筆檢查。還好，有電。

她們很快走到了遊艇碼頭，那兒停滿了白色船身的私人遊艇，船頭掛著各式各樣的國旗。柳琪不動聲色地跟上，走到錢鶴身邊，假裝不經意地問：「哪艘是你的船？」

「我？我租的船。」錢鶴停下腳步，有些茫然地掃視那一排遊艇。「這艘。」

柳琪順著她的指尖方向望去，突然感覺心臟狂跳。「船上亮著燈那艘？」

「不是。」錢鶴搖頭，吐字已經開始含糊，「旁邊…」

「左邊那艘？」柳琪以亮著燈的船作為標誌物詢問。

錢鶴點點頭。

「你還想喝嗎？」她看著柳琪，但雙眼已經迷離。

馬路對面，有一間酒吧的霓虹燈招牌仍閃著光，一對情侶正勾肩搭背地走進去。

「好。」柳琪說，「但我們要不先買點礦泉水？你可能需要多喝點水，這樣胃才會比較舒服。」

「行…」

「那我去買水，你去佔個座位。」柳琪扶著錢鶴的肩膀，跟她一起過了馬路。

把錢鶴送入酒吧內，柳琪貼著她的耳朵，大聲說：「我要去便利店買水了！」

錢鶴閉著眼，點點頭，柳琪一鬆手她便搖搖晃晃，但她意識至少清醒到可以立刻坐在身旁的空位上。柳琪拍了拍她的肩，轉身出門。

一離開酒吧，她便狂奔著穿過空蕩蕩的馬路。

整整一晚上，這個預感縈繞在腦海。

林楚一一直在她倆身邊。

她無從解釋這個念頭的來源。就當是刑警的第六感吧。

剛剛見到的那艘遊艇上的燈還亮著。柳琪停在船頭前。

側船舷前部的船名是用四四方方的黑色英文字型所寫就：

jaal

跟錢鶴煙盒裡紙條上的字一樣。

確認四下無人，柳琪屏住呼吸，小心翼翼地登船。