電影臺正播放著《大河戀》（ariverrunsthroughit），一位父親站在大黑腳河（bigblackfootriver）中替兩位兒子示範特殊的「飛蠅釣技術」（flyfishing），優美甩竿動作及如夢似幻的山林溪流美景，令人心醉神迷。

「這部片是…」我的心隨著主角父親的優雅甩竿動作而飄動。

「就是經常在咖啡店或餐廳見到的那幅海報畫面嘛。」弟弟咬下一塊清脆的芭樂後說道。

喜歡看電影的媽媽好奇詢問：「花綸，你看過《大河戀》嗎？」

坐在我身邊的花綸微笑點頭，他的身旁好似飄散著來自美國蒙大拿州山林的氣息。假如能和花綸手牽手漫步在大黑腳河畔，在滿天星辰下浪漫纏綿，無拘無束地間聊，直到月娘消失在遠方天際線，不知該有多好？

爸爸放下手中的《二十一世紀資本論》，緩步走了過來。

「你在這部電影中看見了什麼？」爸爸突然冒出的問題攪亂我的浪漫想像。

「我看見了被大黑腳河水淹沒的deadflowers，以及一朵缺少水分的美麗荷花。」

「什麼？」

備感詫異的媽媽和大家不約而同轉頭望著花綸。

大事不妙，古怪的花綸在最後關頭終於要發作了嗎？

萊布尼茲、西塞羅或畢達哥拉斯，拜託你們快點制止花綸的發言。

花綸轉頭看了我一眼，接下來他彷彿開始循著螢幕上的大黑腳河溯溪而上，找尋不知在何處的溪水源頭。

他的腰間插著一把生鏽石中劍，手中握著釣竿，上頭沒有釣線更無魚鉤，當然也沒有飛蠅釣必備的自製假魚餌，釣竿末端綁著一朵即將枯萎的純白荷花。

他踽踽獨行在溪流之中，背影看起來相當孤寂。

《大河戀》乃美國作家諾曼.麥克林所撰寫的自傳式小說。1992年由勞勃.瑞福執導翻拍成同名電影，拍攝地點就選在故事的發生地─蒙大拿州的大黑腳河。片中的山川壯麗景緻為重要看點，然而全片像一部敘事長篇散文，娓娓道來諾曼.麥克林與父親、弟弟之間的互動成長。

全片採用主角視野的倒敘法，描述在1920年初期蒙大拿州米蘇拉小鎮的麥克林家族故事。主角諾曼和弟弟保羅的父親在長老會教派擔任牧師，兩兄弟從小就受到父親嚴格管教。哥哥諾曼生性保守拘謹；弟弟保羅正好相反，帶有反叛不羈的性格。

保羅小時候曾說長大要成為一位飛蠅釣漁夫，諾曼對他笑說事實上沒有這種職業，保羅對於嚴厲父親的管教方式十分不滿，卻沒辦法直接說出口或妥適溝通，緊張的父子關係始終讓哥哥諾曼擔憂不已。

生活在米蘇拉小鎮的人們有三大要事：工作、教堂及釣魚。

因此兩兄弟的父親在他們還是小朋友而無法真正在河中釣魚時，便嚴格教導他們「飛蠅釣」揮動魚竿的節奏及方式，毫不馬虎，甚至使用節拍器做為甩竿節奏的判準，簡直是在訓練職業釣手般嚴厲。

「飛蠅釣」是相當特殊的一種釣魚方法：在魚鉤的上頭勾著蒼蠅、飛蟲等假魚餌，利用具有韻律的甩竿方式丟擲釣線，使魚餌看起來像是飛在河面上的昆蟲，誘使鱒魚或其他食蟲魚類躍出河面而上鉤。整幅飛蠅釣的畫面十分賞心悅目，搭配蒙大拿州既有的美麗山川景色，更凸顯大自然的卓越之美。

桀驁不馴的保羅曾說自己永遠不會離開蒙大拿州，頗令人感到意外；反倒是謹慎內向的諾曼去了新罕布夏州念大學並取得優異成績，準備擔任教職。此外，保羅長期和父親有著矛盾情感，使得保羅長大後更加狂放不羈，對兒時管教方式耿耿於懷，經常鬧事而出入警局，使得身為兄長的諾曼非常擔心弟弟總有一天會出事。

保羅在哥哥諾曼隻身在外求學期間，憑藉自己的天賦，創造出新的飛蠅釣方式，揮竿、甩線、放繩的韻律及手法，都與父親教導的大不相同，隱約暗示對父親嚴格教養的一種反抗，渴望自由卻又不願離開自己深愛的家鄉，更無法脫離原生家庭的羈絆，這種天才般的個性，倘若沒有適正的導引或情感宣洩出口，非常容易導致一種自我毀滅的傾向。

1920年代初期的美國社會相當封閉，各種階級劃分充斥在日常生活之中。

片中時常提及長老派教會、浸信會教徒的區分等等，就是一個例子。諾曼的親密女性友人潔西是白人浸信會教徒，但是保羅的女友卻是原住民印地安人；人們也會用傳統姓氏來區辨一個人的原初來歷。這些既存的保守社群價值未必直接帶有歧視，卻給諾曼家族的信仰價值帶來影響，更對保羅產生莫大衝擊卻無法改變。

在既有框架秩序下，自己到底可以掌握多少自由？是否只有在大黑腳河中釣魚時，才能享有片刻的祥和與自由自在，專注聆聽來自於溪流的話語。

由於全片並沒有屬於弟弟保羅的內心獨白時刻，觀影者─甚至是原作者哥哥諾曼─需要細心觀察保羅的一舉一動，透過一次又一次飛蠅釣時的自我獨處，來側面探知保羅內心想法，今後保羅又該何去何從？嚮往不羈的自由卻只能永遠佇立在原地？

原著小說及影片均無高潮迭起或峰迴路轉的商業電影劇情，一切就像那條貫穿山林的大黑腳河，淙淙溪流承載著親情羈絆與糾葛，日夜不停奔向遠方。

你必須走近那條河流，掬起清澈河水，才能感受蘊含其中的語言和雋永情感，以及那道永遠無法挽回的矛盾傷痛─保羅最後死於非命，年紀輕輕即殞逝而去，徒留那個在河中以天才般姿勢揮動釣竿的身影。

女主角潔西曾說：「為什麼總是那些最需要受到他人幫助的人，拒絕別人的幫助？」

諾曼與自己的父親未能及時援助迷惘的保羅，或許是大黑腳河上永遠的遺憾悲痛。保羅心中有許多的愛，卻只能默默將那些無法說出口的情感，綁在魚線之上，拋入大黑腳河，奔向未知遠方。

『我的年紀太大已無法再使用飛蠅釣使魚兒上鉤，有些朋友甚至認為我不應該再釣魚，但我還是會在大黑腳河畔獨釣。

到了最終，一切都合而為一，有一條河從中奔流而過。這條河是由一場世界性的大洪水所開鑿而出，來自時光底層，在巨巖間川流不息。某些石塊上還留有亙古常新的雨痕。石塊底下便是語言，其中一部分的話語是由它們所發出。在我的內心之中，總有流水潺潺縈繞不去。』

片尾時，老年的諾曼孤身站在大河旁垂釣，憶起種種童年往事，吐出了最後獨白。大黑腳河的水流兀自前奔，日夜永不止息。

花綸神色略顯憂傷，他悵然所失述說自己親眼見到的《大河戀》。

剎那間，我聽見花綸所鑿出的河流發出低語，感動地差點落下眼淚。許多年之後，我和那時的男友再次看了《大河戀》，最後時刻我忍不住痛哭失聲，任憑自己被記憶長河的水流不停沖刷。

爸媽聽完花綸的答覆後，看著螢幕上父子三人一起在河中進行飛蠅釣，嚴格的父親優雅地甩竿放線，保羅逕自邁至一旁，用新的手法和自己父親一較高下。媽媽失神地看著保羅所展現的技法，爸爸此際不禁發出一聲感嘆。

一條不知名的大河，從很久以前便從我們一家四口之中流過，全家人卻裝作毫無所悉，花綸在短短時間內就發現了被河水困住的我，奮不顧身躍入湍急溪流，拼命遊向我，只為了替我捎來短暫自由。

有了自由，才能真正體會愛情，享受時間，理解自我存在的意義。

此刻，客廳猶如被潺潺水聲包圍，沒有人發出任何言語。

正在贖罪的弟弟急忙轉檯來疏濬逐漸上漲的水勢。

「來看看輕鬆的偶像歌唱表演吧。」他將頻道切換至日本偶像團體的歌唱節目，螢幕放映出他最愛的「小坂菜緒」，孰料歌曲名稱是”像我這種人”（僕なんか）：

“像我這種人沒有愛你的資格

像我這種人事到如今

想留在你的身旁是行不通的

從遠方偷偷望著你

只能告訴可恥的自己

該是放棄的時候了”

歌詞簡直就是女生版追尋自由的保羅心聲，為何理應帶來歡樂希望的偶像團體會唱出這樣的歌曲？

「我知道了，就像『大禹治水』那樣是吧？」爸爸以爽朗語氣說出擅長的冷笑話。

「可能先要『女媧補天』，才能事半功倍。」媽媽捧場地接龍說出下一個冷笑話。

謝謝你，花綸。

感謝你替我和弟弟鑿出一條新的河流，為我帶來另一朵deadflower。

我在內心悄悄說出真心話。

今晚的戀愛違憲審查順利落幕。我離情依依在玄關準備送別花綸，媽媽禮貌性地從客廳走了過來，一同向我的初戀男友道別，倏然，一道驚天之雷打入玄關：「他還是配不上我家的亙荷！」

冷酷無情的批判從天空裂縫傳入我和花綸耳中，女媧欲補天，然而為時已晚。媽媽急忙趕回客廳阻止父親，驚嚇過度的我一臉茫然看著花綸，隨後轉身欲奔回客廳找父親理論，體貼的花綸伸出右手拉住我後開口：「我知道這一天終究會來臨，只是比預期早了一點。」

「花綸…」我哽咽地看著他，保羅身影好似重疊在花綸單薄的身軀之上。

「我的任務其實已經完成了。」

悲傷的他轉身離去，落寞背影倒映在玄關的鏡子之上。

我卡在原地動彈不得，耳邊不停響著父親的無情─他配不上亙荷…他配不上亙荷…

我難過地掉下眼淚卻無法上前追回花綸，一股強大的溪流衝擊力使我寸步難行。

大河戀，終究是曇花一現嗎？

那條承載我們戀情的河流，這次會出現荷米斯拎著金色和銀色的花綸，接著問我遺失的是哪一位嗎？

我只要那個膽小又古怪不帥氣的花綸！

我蹲在玄關的地板上流淚，身旁彷彿流過冥界的阿刻戎河，悄然無聲吞沒我的鼻息，將受傷的花綸衝向黑暗深淵的盡頭。

==

註一：此段為真人真事改編，可憐的花綸！至今想來依舊讓人鼻酸。那時的花綸已經是國內第一志願法律研究所的碩士生，卻仍舊被女方長輩所嫌棄。

註二：本作出現的偶像小坂菜緒及歌曲”像我這種人”（2022年）以及《我發瘋的那段日子》，是唯二不符時空背景設定的描寫，其餘事件或時事，均屬截至2004年10月為止的真實事件。