窗邊點著一豆燈，謝霖除下里衣，露出上身，想要簡單處理一下傷口。

當時紀淵許是氣急，下腳不輕，謝霖又擱置了整整一天，沒有休養，此時胸口偏左一塊已高高腫起，呈深紫色，伴有駭人的紅色血管，幸虧只是簡單的皮肉傷。謝霖費力地低頭給自己換藥，他不精生活瑣事，傷藥也只是簡單的一小盒，還是許久以前某一次他撞傷了腿，紀淵送來的。

藥是很好的藥，當年人懂得心疼，小心翼翼地敷上，再用紗布包裹，動作輕巧，生怕碰疼了他，即使他行動如常，小孩依然會攙著他去他想去的地方。

不過當年是當年，謝霖此時只能對著不甚清楚的銅鏡，儘可能地將藥塗抹均勻，再取了繃帶，彆扭地繞了幾圈。

傷口位置偏上，順著腋窩纏上去，只可惜手腳不協調的男人幾乎都把自己擰起來了，依然只能纏出一個很醜的結。

紀淵就是在謝霖打完第四個結的時候推門而入的。

兩人按照規矩，從一開始就不住在一起，紀淵幾乎不會到他這裡來，門口又沒有通報，謝霖紮紮實實地嚇了一跳，碰掉了桌上的剪子。

在踏入房門的那一刻，看到謝霖赤著上身時，紀淵就快速地將跟在身後的下人推了出去，再關上了門。

桌上一盒模樣不明的粉狀傷藥，被肢解成一段一段的紗布，以及胸口上長長餘出的四個結，紀淵將這幾件東西聯想了一下，才辨認出這人適才在做什麼，臉上的陰雨愈甚。

“出血了？”心情不善，惜字如金，紀淵沒想到謝霖居然會出血，按照這個包紮程度，謝霖傷的比他想的嚴重。

可呆坐在那裡的男人卻搖搖頭。

紀淵又問了兩句，可謝霖的回答卻不清不楚，他不是一個耐性很好的人，起碼在面臨謝霖的時候不是，於是不再多說，直接撿起地上的剪子，扯過紗布上多餘的結，連根剪斷，好不容易包好的繃帶便驟然散開。

謝霖任由他動作著，只是心裡有些悲哀——紀淵竟然這樣生氣，卻不知他拆掉紗布又要做什麼——男人閉上了眼，如兔子一樣等著下一次的疼痛。

當看到那塊黑紫的傷口的時候，紀淵心裡也屬實震驚了一下，像是一塊強爬在人身上的惡瘤，謝霖面板本就蒼白，人又瘦得顯出肋骨，伴隨呼吸的輕微起伏，使得這塊傷口更加駭人。

紗布一卸，原本留在傷口上的白色藥粉悉簌簌落了下來，紀淵皺眉，這才反應過來：傷口沒有破皮流血，是謝霖用錯了藥，可能是止血的創藥粉粘不住傷口，便取了紗布包裹。

紀淵抬眼瞥向謝霖，那人仍皺著眉不知在怕些什麼，眼皮抖得像被風逼停的蝴蝶翅膀一樣。

他毫不心軟，抬手摁上傷處，用力探了下去，順著胸廓骨摸索。

觸手微涼，光滑如綢緞——手感很好，紀淵一直這麼認為，不然他也不會愛好在窗上掐著人的腰際。

傷口本就腫起，想來是不碰也疼的，更不要說被使力摸骨，謝霖將這一出認作是紀淵對他的懲罰，或者洩恨，只是不知自己又哪裡做了不該做的事情。

痛得呼吸都磕磕絆絆的，聽見紀淵冷冰冰的聲音：“聽說你今天又出去跑了一天。”

手勁不減，謝霖不知該怎麼回答，只能顫聲“嗯”了一句，只是他太痛了，音調變了形，聽得像是在痛極深銀。

摁在胸廓的手瞬間收回，謝霖睜眼看到紀淵面色不明，但依然能察覺出他不是很開心。

“沒骨折也沒流血，不用包紮，用這個藥就行。”紀淵言簡意賅，從懷中掏出一盒藥膏放在桌上，又順手將桌上的藥粉掃到地上，“那藥粉是什麼時候的了，不能用。”

藥粉蓋子沒有完全合好，白色粉末灑了一地，可罪魁禍首也只是簡單抬了抬眉毛，又深吸一口氣，像是決定了什麼。

“這兩天不許出門。”男人轉身離開，走至門口的時候，頓下腳步，“我去試試……”

他聲音很小，謝霖沒太聽清，只是那天之後房門口便多了兩個人，看著他不讓出去，強制臥床休養。許是新藥確實好用，腫塊很快消了下去，只是謝霖卻時刻憂心，直到五日之後，他被放了出來，便收到一個訊息：因陳定和年事已高，且居功日久，改死刑為發配。

就在他被關在房門裡的時候，老人已經離開了京城。

翰林院形制方正，多植楊柳，西北角納一小湖，是前朝開拓用以蓄水，經年久遠，面積一再縮小，於是被人暱稱小湖，或許不日便會乾涸。

謝霖站在小湖旁，垂髫楊柳，隨風依依，當時他最難過的日子裡，陳定和總會陪他在小湖旁散心，帶一兩壺梨花白，伴著湖面吹來飽含水氣的風一飲而盡。

老人從來不直接開解他，只是帶他看看小湖日漸乾涸縮小留下的痕跡，水岸邊長著新草，草高而茂。

他們或許會談天聊地，或許只是默然靜坐，怎樣都很自在。

有陳定和在，無人敢在翰林院裡以市井之言冒犯謝霖，謝霖在那些日子裡重新站穩腳跟，叫眾人知道他謝霖不是謠言中那樣無道無義，不知廉恥。

故人不再，公道蕩然，謝霖知道自己早該習慣，只可惜胸口依然空蕩蕩地疼。

風中水氣如舊，楊柳時時依依，可手中梨花白卻如眼淚般艱澀，男人終究是撐不住，在這個從來平靜的湖邊，泣不成聲。