第十二章

大年二十九，做愛。

大年三十，做愛。

大年初一，做愛。

大年初二凌晨四點半，白原爬起來撈起手機推開書房的門，躺下，瞪著天花板。新風系統也會有聲音，昨天她就知道的。閉上眼試著入睡翻來覆去幾回之後，認命地又摸出手機。刷了會兒微博，在手機上下了個鬥地主。她想起來有次跟朋友在黃樓喝到半夜，站在路口等車的時候，看到有個戴著頭盔的代駕小哥坐在路邊臺階上玩鬥地主，折迭腳踏車放在旁邊，半醉到眼神迷離間悄摸聲兒地拍了張背影，拿來做了好久頭像。

鬥地主，一款你手殘到突然下線也會有人偷著樂的遊戲。

常緒推門進來的時候，白原已經換了三個QQ號四個姿勢外放著聲音鬥地主，對上她從疑惑到無語到平靜的表情，繼續點螢幕，“我有什麼辦法，你怎麼不操死我。”遊戲放在後臺從音樂軟體搜了首《常回家看看》放，回來看遊戲還沒死，“先說好啊，不是反問的意思。初二了，我也得常回家看看。”

“所以？”

“我做飯好吃嗎？”

常緒點點頭。

“可惜我自己沒感覺，只覺得自己做有時候比點外賣省錢。”又一局結束，“這樣吧，你不是會寫字麼，自己寫幾張，想吃飯時帶過來。如果這樣有來有往大家會更好受的話。”

“真的？”

“真的！除夕都不放假我認了，上完總得調休一下吧！再做下去我老胳膊老腿兒老什麼都要壞掉了，你當我今年十八可以抱著你親幾個小時呢？”

手機進來一條106開頭的簡訊，白原笑著切掉鬥地主擺擺手下樓。

於是，大年初二，放假。

出小區門，到馬路對面等公交，坐了十站路到了一個掛著“XX市中心血站”牌子的地方。到了才想起來應該吃點飯，地方不算偏，但大年初二應該很多早點鋪子老闆回家看看了，於是順著導航走了半天找了家麥當勞草草吃了點兒又走回來。

因為走進血站醫生可能頭也不抬地問一句，“吃飯了嗎？”

“吃了。”

“昨天熬夜了嗎？”

“沒有。”應該沒有吧，都多大了還要數著時間看做了多久嗎。

其實這些問題意義都不大，反正還要做血液初篩，指標不符合的話填完單子還得走人。所幸醫生拿著5號針頭扎完她的手指頭後低頭刷刷寫字沒說別的——這說明吃了幾個月鐵劑血紅蛋白終於合格了。自從獻血間隔期到了，而她血紅蛋白幾次過低沒有新的獻血記錄，血站隔幾天就給她發簡訊。

5號針頭扎指頭尖好疼，反倒是粗得多的16號靜脈穿刺採血針扎進去不疼。很多次白原填完表格醫生告訴她血紅蛋白低，她都在心裡吐槽你能不能扎完指頭看合格了再讓我填表，我填表的手不是手嗎？好吧，規矩是領導定的，流程就是這麼個流程，何必為難一個小辦事員呢，人家都不抬頭看你，自以為是自作多情自討沒趣，人家只會在採血針扎進靜脈，貼上固定膠布，取掉乳膠皮筋的時候跟你說：“拳頭不停抓握收放。”

而白原選擇在她說之前就閉上眼睛自覺抓握。直到醫生說，可以了，睜開眼睛。採血袋也是是有容量上限的。

醫生拔掉針頭拿棉籤給她按著，按完給她貼上創可貼又纏上止血帶，“半個小時後取下止血帶，創可貼多貼幾個小時，24小時內不要洗澡。”不說這個出了問題不鬧出個事故也可能鬧出個輿情。

“那邊有熱水和菓珍。”

“好的，謝謝。”為了省事她只從飲水機接了少量溫水喝了兩口。浪費一個一次性紙杯。休息了十分鐘左右拉好袖子，醫生讓她選紀念品——雖然是無償獻血，但有些地方會撥經費購買一些紀念品，提高獻血參與度。

平時可能是些糧油炊具茶具毛毯夏涼被什麼的，倒是很實用，節假日偶爾會有些特別的可選，這些都編輯在每次的簡訊裡。白原選了節假日活動新增的一張景區門票，因為最輕。涉及到經費支出明細，選完紀念品要在一張表上登記名字和身份證號，寫完一個醫生輕輕拉住她的袖子看著她的手腕對另一個醫生說：“原來她就是這麼白呀，不止是臉白，不是貧血。”

白原點點頭，都能獻血了怎麼會是貧血，“嗯，遺傳吧可能，我媽比較白。”

住在鬧市的好處之一就是交通發達，從公交站到小區門只有幾步路，不至於獻血後劇烈運動。進小區後在隔壁單元小超市買了幾顆雞蛋，聽到超市小夫妻在討論這個月先還哪家信用卡，先用一下爸媽的錢之類的。大部分時候小超市收賬的是他們母親，一個五六十歲很和善的老太太，有時會給她抹零，還有一次問她穿得冷不冷。今天不是，可能大年初二在家招待親戚。

上樓後又拿著水卡和水桶去樓下直飲機灌水，直飲機有純淨水和礦化水兩個水管，她每次都灌右邊的礦化水，一桶貴五毛錢，因為覺得比純淨水更甜。碰見的一些上了年紀的節儉的老頭老太太大部分會灌純淨水，這次是一箇中年男人在灌，跟她寒暄：“這直飲機化凍了哈？前幾天確實冷。”

“啊？我還沒碰到過凍上，會嗎？前兩天沒注意。”她訕笑。

到家脫掉外套燒熱水拿出快過期的咖啡衝了一杯，確實太久沒喝了，好不好喝的，嚐個味兒吧。坐著低頭刷著手機時不時看一眼綜藝，從頭到腳的痠痛被別處的注意力麻痺。那個糖春節確實不發貨了，白原抖抖真的很像煙盒的硬盒子吃掉最後一顆，起身把快遞盒子裡的一次性塑膠菸灰缸拆出來。

每個菸灰缸配一小袋煙沙，遇水化開凝固，帶著香味兒，白原拆了一袋粉色的，坐下來點上煙繼續看沒營養的影片，時不時順一口溫水——口乾的時候抽菸會抽得口腔黏膜痛，舌頭也麻麻的。做太多的副作用之一是稍微粗一些的煙的爆珠都要兩隻手一起才能捏爆。

窗外變黑的時候煮了幾顆速凍水餃接著看，反正這種回報率高又不需要怎麼動腦子的綜藝多的是有人拍。吃完洗碗，貼上防水創可貼洗澡洗衣服拖地，收拾一下這個年沒怎麼待的家。做太多的副作用之二是上廁所時從陰道還流出了一些沒有清理乾淨的分泌物——昨晚最後她覺得終於有些困了，不想再去浴室清洗怕睏意消失，常緒拿溼巾幫她擦了擦。做太多也許會催來睡意，這算正向作用吧。

晚上躺在床上開啟情色小說網站，看到一本從去年秋天開始追的黃文更新，裡面的0終於變成了活兒很好的1，白原覺得痠疼的筋骨都慢慢放鬆了，笑著寫下評論：XXX，你終於長大了，媽媽很欣慰。

常回家看看。