第八章

“年過得怎麼樣？”

“挺好，一直在吃請。有硬一點的卡片嗎，後蓋有點兒緊。”常緒用指腹搓著不凸出的指甲前緣。

楊勵文拉開幾個抽屜翻找，最後從卡包裡抽出一張放在桌上。

常緒按著卡片邊緣滑到手邊，突然就對假笑感同身受情感共鳴起來，“挺合適，不用我說太薄了或者太厚了。”說完捏著一角把卡片調了個面兒國徽朝上，卡進筆記本後蓋縫隙裡輕輕上撬。

“拍得很難看嗎？”

“選得挺好，很有必要，要是真拿張銀行卡或者會員卡出來，我可能連泡麵也吃不上了。”

“看來很醜。”

“沒有，比個人材料上的西裝照好看。”

“那你的材料呢，去年的個人獎勵審批表模板沒有發給你嗎？！”

“跟前年的一樣，跟大前年的也沒區別，估計只是改了檔名而已吧。”

“你也可以把前年的交上來。”

“腦殼被拍壞了嘛，現在後悔了，五千塊錢，能買多少泡麵呢！”

“你少跟我裝！”楊勵文把桌上的一次性紙杯攥成團往門口丟。

常緒起身撿起來丟進垃圾桶，“上午的時候，對面小區燒死了一個人，關上門我覺得我過得還挺開心的，開啟門卻不得不裝出一副悲傷的樣子。”

“不是我們分局的轄區，市裡面已經成立聯合調查組了。”楊勵文的聲調沉下去，又馬上吼起來：“這是一碼事兒嗎！襲警，去年那是襲警！”

“她女兒在學校跳樓的時候，你說她有精神病。”常緒抬頭盯著她。

“間歇性精神病。”

“再說這個還有什麼必要，反正她也死了。”常緒把卸下來的螺絲往手邊攏了攏，低頭繼續捯飭，“當然不是我們轄區的，不然你也不會有空拿我逗悶子。”

“我下個月要去北京開會。”楊勵文把身份證收起來，重重吐氣。

“穿西裝的那種嗎，好可惜。”

“2號指揮大廳的三十個人新訓已經結束了。”

“我正經病假還沒休完哪！”

“我看你放假放得挺樂不思蜀的。”

“是‘病假’不是‘放假’。剛才去樓上轉了一圈兒，感覺她們看見我跟看見活死人似的，我看也不是我一個人不想我上班。”常緒把電池排線插好，扣上蓋板，重複擰螺絲的動作，“可惜我還要還房貸。”

“為什麼人民公園大年初一還這麼多人？”

“因為這是大年初一的人民公園。如果他們不在大年初一就開始去人民公園打乒乓球、羽毛球、籃球、踢毽子、抖空竹、打牌、下象棋、劈叉的話，接下來的一年他們就會缺維A維B維C維D缺鈣鐵鋅，會眼乾會唇炎會抽筋會貧血。哦，還不能經常喝咖啡和可樂。”

“你是湊字數的小學生嗎……好吧我承認了我是懶。”

“不餓又不渴的你，多學著點兒吧，下次去搶個乒乓球桌，咱也不至於在這兒轉圈圈。”

“首先，我根本不會打……”

因著那句“不餓不渴”，白原跟著她在公園走了多少圈已經數不清了，從開始的並排走都困難走到燈籠長廊亮起來後單人行都困難。白原想說這個年她也沒歇著，不比打了一天球輕鬆，最終只是垮著肩半張著嘴喘氣。

臨走的時候乒乓球桌還是沒空出來一張，越來越低的溫度下打的人卻越穿越少，“打得真一般。”陶山搖頭點評。

“你怎麼不大點兒聲說。呵呵，要不了仨月，就開始有人打著打著光膀子了，這人民公園啊，啊！”

“不過看看大家，除了你都活蹦亂跳的。”

本以為一年沒見面了可以找個地方坐下吃吃喝喝，沒想到在冬天的室外走到天黑，最後倆人在附近的商場負一層吃冰淇淋。陶山要趕最後一班車回臨市，明天一早還要跟爸媽趕車去外婆家。白原點了三個球，還加了巴旦木碎，吃來吃去覺得陶山點的鹹奧利奧味最好吃，最後吃了差不多四個球。

“沒事兒，你長大了，拿冰淇淋當飯吃也沒人會說你。不過多出來走走吧，我感覺逛公園挺開心的，比環球影城好玩兒，你走回去吧，我要趕車去了。”最後陶山是這麼說的。

白原把兩個冰淇淋碗扒拉乾淨，笑了笑想，這何嘗不是一種拉練。

一單元有東西兩臺電梯，只有東電梯是連線著地下停車場的，這大概是西電梯突然故障之後群裡只有兩個人艾特樓管的原因。

晚上七點二十三分，白原捧著半瓶冰掉牙的礦泉水趴在單元門口的垃圾桶半咳半嘔，也嘔不出什麼東西，她似乎開始明白陶山只給她吃冰淇淋的苦心。忍著牙齦刺激漱了漱口後，七點二十六分，她站在東電梯排隊的人群末尾。

從B1升上來的電梯裡站著個男司機，嘴裡還叼著菸頭。電梯裡最醒目的是剛貼上去不久的“禁止電動車進電梯”的紅色橫幅貼紙，隨著電梯門關上貼紙合在一起。其次是男司機的煙味兒、口臭味兒、頭油味兒、從鋥亮的皮鞋中飄上來的臭腳丫子味兒、隨著噴出的煙霧甚至還有酒味兒。沒人說一句話，尤其是白原發現他還幫最後走進來的自己按著電梯。好吧，這大概也是拉練的一部分吧。低樓層的幾個人下去之後，白原縮在角落，眯著眼身體貼著轎廂開始慢慢下滑。

一個戴著棒球帽穿著運動服的女人突然攥住她的手腕將她拽出了電梯。

陶山說得對，除了她，大家都活蹦亂跳的。活蹦亂跳地做愛，活蹦亂跳地抽菸喝酒，活蹦亂跳地堆雪人打雪仗，活蹦亂跳地丟炮仗，活蹦亂跳地訓孩子，活蹦亂跳地跟物業扯皮，活蹦亂跳地圍觀一場死亡再活蹦亂跳地走開。雖然她當時不服氣地開始前後左右找開電動輪椅的人。而事實就是，她還來不及反應就跟一塊兒死肉似的又被輕飄飄地拎走了。

常緒拉著她進了樓梯間。因為一起出電梯的小女孩一直好奇地看著她們，而她們不能跟著小女孩和她媽媽進屋，也掏不出鑰匙開啟隔壁的門。

“你是電梯判官嗎？我這次沒有跪下來吧？”

樓梯畢竟使用頻率不高，半層的轉角間沒有聲控燈，只有腳邊“安全出口”的牌子亮著綠瑩瑩的光。

黑暗中攥住的手腕鬆了一些，指腹下傳來脈搏的跳動，常緒吻上去。

樂不思蜀嗎？苟且偷生罷了。