耳邊是盛夏的蟬鳴、蛙叫、葉響，吵鬧人心，此起彼伏。

眼皮再一次沉重地撐開，日光已經變成一灘融化的鴨蛋黃，暖橘色，油潤地浸過床單上的格紋。

“……哥。”

陳蘿芙伸出手，摸了摸。那一小片光斑，照到指背，微微發熱。像是做過幾十、幾百遍的動作，嘴唇本能地翕動，她輕聲喊了一句。

“醒了？”

後背傳來低沉的一聲，貼著耳根，呼吸經過面板，留下潮溼的痕跡。

她縮了一下脖子，轉過身，藉機拉開一點距離。

臂彎寬闊，體溫熨帖。陳昱洲摘下眼鏡，側躺在枕邊，靜靜地注視她。

即便醒了，她還是牢牢地抱住被子，想要坐起身，“不好意思，我突然睡著了……”

“沒關係。”陳昱洲手臂不松，將她押回床上，唇角提著說：“本來，我們以前也是一起睡的。”

不及說其他的，陳蘿芙的肚子小小叫了一聲。

一覺醒來，已經是傍晚六點。她午飯在醫院裡吃過，辦理出院手續以後，便陪陳昱洲去了公司，除了一塊蛋糕、一杯咖啡，她沒有吃過其他東西。

陳昱洲笑了，“冰箱裡還有一些菜，我去給你做晚飯。”

說完，翻身下床。

陳蘿芙不好意思獨坐著，與他一起下樓，打算幫些忙。

“我來洗菜吧。”她踮起腳，越過他的肩膀，看見水池旁的濾水盆。

冰箱敞開，冷氣洄游。

陳昱洲盯著塑膠隔板，有一些恍惚。

不真切的幸福衝昏頭腦，他短暫地發怔。視線中，一截芹菜的綠葉垂下，上面有蟲咬過的圓孔，破爛又新鮮。如同此刻，在胸腔裡虛弱跳動的心臟，死而復生。

他突然不確定，剛才是否是她主動、真心地親口說願意和他待在一個空間。

“哥？”

見他一動不動，陳蘿芙疑惑地喊了一聲。

他便頃刻清醒了。

“不用，”他取出菜，冰涼的一把，凍傷掌心：“你去客廳坐著吧。”

陳蘿芙向他皺了一下鼻尖：“不要。”

水龍頭擰開，浸過鮮嫩的水芹菜，她低著頭，披散在肩後的頭髮垂過一綹，擋在臉側。

棉拖鞋離開廚房，又很快回來，停在身後。頭髮被向後抓去，清洗的動作停頓，她向後看，陳昱洲輕柔地捧著它們，束成一股低馬尾。

她笑：“謝謝哥。”

待她轉過頭，認真地洗菜，陳昱洲緩慢地低下頭顱，嘴唇觸碰乾燥的髮尾。洗髮水是從前，她親自調的味道，黑醋栗。他其實並不喜歡，這是一種很硬的味道，沒有花與果香的甜美、柔軟，聞起來像雨後的一截木頭，潮溼且堅韌。

這不符合他對於陳蘿芙的期望，卻又值得痴迷。

“……嗯？”

覺得後背有一些癢，陳蘿芙困惑地回頭，見他認真地掐著一根頭髮說，“白頭髮，替你扯掉。”

她點了點頭，再一次轉回去。

陳昱洲著迷地舔了一下她的髮尾，鬆開頭髮，拿起刀具木板，料理清洗好的蔬菜。

刀刃長久不用，變鈍，他從櫥櫃取來一隻碗，倒扣在手中，碗底打磨，發出刺耳的聲響。

呲啦，呲啦。

陳蘿芙手抖一下，折斷一根葉子。

聽見磨刀的聲音，她感到胃袋開始痙攣，後背滲出冷汗，難言的恐懼蔓延在心裡。

好在，磨刀聲並未持續太久。陳昱洲照光比看一眼，開始切肉。

刀鋒利落，肉片得極薄。

她鬆了口氣，將洗淨的菜放在濾盆裡，擦了擦手，坐在廚房門口陪他。

今日晚飯，兩菜一湯。一道芹菜肉絲，一道番茄炒蛋，配一碗湯色奶白的鯽魚豆腐湯。

似乎經常下廚，陳昱洲動作純熟，沒有等待很久，菜與湯一齊端上餐桌。在燈罩下的黃光，騰昇溫暖的熱氣。

陳蘿芙盛了兩碗飯。

遞過去，他沒有接，反倒只是直直地看著她，眼圈慢慢地紅了。

“哥？”她手足無措，不知先放下飯，還是先去抽紙。

“沒事。”他回過神，雙手鄭重地接過碗。眼淚拽出一道痕跡，在他似悲似喜的臉上，顯得古怪詭異。

他邊哭邊笑著，抬起手，擋住興奮的狂喜，“抱歉，我只是等這一天等得太久了。”

以為他觸景生情，一時感懷，記起她成為植物人獨自吃飯的場景，心裡難過。

陳蘿芙把紙遞過去，安慰說：“這有什麼呀。以後，我每天都陪哥哥吃飯。”

他突然放下手臂，“你再說一遍，說我的名字。”

“我以後每天都陪……”她頓一下，覺得十分拗口，“陪，陳——昱洲，吃飯？”

“再說一遍。”他耐心地教導，“陳蘿芙以後每天都會陪陳昱洲吃飯。”

她有一些抗拒：“好奇怪……哥，我想吃飯了。”

“說完再吃。”他在此時突然變得嚴厲，不厭其煩地重複，“陳蘿芙以後，每天都會陪陳昱洲吃飯。每天。”

少見的，相處幾個月以來，她頭一次產生了牴觸情緒，不情不願地握住筷子，語速飛快地重複了一遍，而後埋頭吃飯，不再理會他。

陳昱洲並沒有注意到。

此刻，他無與倫比的幸福，什麼都感知不到。怕嚇到她，他站起身，離開餐廳，走到陽臺才露出難以自抑的笑容，捧起手機，將一直開啟的錄音暫停，擷取她那一句，儲存，迴圈。

陳蘿芙每天都會陪陳昱洲一起吃飯。

陳蘿芙每天都會陪陳昱洲一起吃飯。

陳蘿芙每天都會陪陳昱洲。

……

陳蘿芙和陳昱洲會每天在一起。

他幸福地笑過，扶了扶眼鏡，擺正臉上的表情，回到餐廳。

陳蘿芙已經吃完飯，正在喝湯。

他同樣盛了一碗，泡著冰冷飯粒，“好喝嗎？”

“好喝。”鮮美的魚湯舒緩了不滿，她眨了眨眼睛，唇角在碗邊向他翹起，“明天還要喝。”

“好。”

她看著他，飲盡最後一點湯水，唇齒裡魚肉鮮香，腦海裡突然掠過一絲什麼，極快，但她抓住了尾巴。

微微蹙起眉，努力回憶日記本里的內容，疑惑地問：“……哥，你不是海鮮過敏嗎？”