往後，陳昱洲日日都來，陪同做康復訓練，講述過去往事。一週時間度過，她可以坐上輪椅，被推去醫院的花園裡，呼吸新鮮空氣。

那會是清明，後院綻著一團團粉色杜鵑，陳昱洲帶來了一本日記。

“這是我在家裡找到的，”他說，“以前看你總寫日記，或許對你恢復記憶有幫助。”

這本日記很厚，牛皮封面鋥亮，跨度時間從六歲到二十歲。

她好奇：“之後我不寫日記了嗎？”

“沒見你寫過了。”陳昱洲摸了摸她頭髮，“不過，我們一直在一起，我可以告訴你想知道的。”

陳蘿芙點點頭。

閱讀日記，如同閱讀一本小說，言情分類。裡面寫滿一個女孩的暗戀、蓄意，與甜蜜日常。

陳昱洲坐在身邊，陪她一起看。她偶爾會不好意思，悄悄瞄他。他沒什麼表情，垂眼看著日記，比她更加認真。覺察到她的目光，才拎起嘴角，向她笑，問怎麼了？

她搖了搖頭。

她只是有一些愧疚。電視劇裡，失去記憶的女主角總會對男主角懷揣零星的印象，以證情深，而她什麼都沒有。

二十三年，一朝清空。

“哥。”

陳昱洲在櫃檯要了一塊酸奶慕斯，熱門的趴趴熊造型。他端上碟子，向角落沙發走來。

她揮了揮手，合上日記，向左邊挪了挪，騰出位置給他。相處三個月，或許是無微不至的照顧，或許是身體裡還留有依賴，他們的關係變得親密。

“我上去籤份檔案，下來你就不見了。”陳昱洲脫下西裝外套，搭在對面的椅背。他握住她的手，“下次離開，先跟我說一聲。否則，我會擔心你。”

肢體接觸尚很陌生，她手指蜷縮一下，怕他傷心，容忍古怪的、雞皮疙瘩的感覺，沒有掙開。

她抿起嘴角笑，“知道啦。”

“房間已經收拾好了，”他將蛋糕推向她，“回去看一眼，還需要添什麼，再給你補上。”

陳蘿芙有一些擔憂：“爸媽他們……”

從日記來看，養父母對待他們並不好，更溺愛親生兒子。醫院醒後，他們只來看過一次，目光冰冷，什麼也沒說。

“他們搬到其他地方住了，不用擔心。”

“那弟弟呢？”

她沒有見過他，日記裡也沒有提到。從陳昱洲的口中得知，他的名字叫陳抒白，年歲相仿，同一天生日。

當時，聽見這個名字，空白的頭腦裡，竟然響起一句極其小眾的詩句，不知作者，不知詩名。

白日徐抒眼，青山靜對門。

於是自作主張地認為，他應該是一個很安靜的人，如同青山。沉穩、寡言、堅毅，或許還有一些獨特的耐心……陳蘿芙對他有許多無由來的想象，也期盼相見。

喀啪。

陳昱洲提起的銀匙插進小熊的脖子，略一用力，身首異處。

他看著她眼睛裡的光彩，麵皮下的肌肉微微扭曲，微笑說著，“他去國外讀書了，一般不回來。”

陳蘿芙：“哪所大學？”

“不知道。”他收攏五指，將她手牢牢攥緊，“先把蛋糕吃了。”

她點點頭。慕斯融化在舌尖，牛奶味很淡，輕微的發酵酸，上顎發澀。她不太舒服地舔了舔。

“好吃嗎？”

“嗯。”

吃過蛋糕、喝過咖啡，陳昱洲開車帶她回到生活十幾年的家中。

此時盛夏，黑色的轎車推開一路斑駁樹影，停在城東一處偏僻別院前。

三層洋樓，青瓦白牆，前庭鋪一條雜色石子路，左右綠竹、假山相對，溪水環抱，相當考究的風水佈局，雅緻清淨。

陳蘿芙站在門口，卻覺得陰寒。

一陣穿堂風灌進後心，她向後退兩步，躲在陳昱洲身後。

“哥……”她不安地拽住他衣角。

“怎麼了？”

“我不想進去，”她抿起嘴唇，不知如何委婉地向他描述這種感覺。

翕動兩下，最終，她忐忑地抬起眼睛，直言，“我覺得不舒服。”

陳昱洲並沒有介懷的臉色。低垂著眼，細碎眼睫擴下一片青灰色的陰翳，視線靜靜地駐足在她臉上。

他輕聲問：“為什麼？”

陳蘿芙搖了搖頭。

“沒關係，我也不喜歡這裡。”他慢慢地抬起唇角，定格在一個合適的角度，微笑說：“過兩天我們就搬走，好不好？”

她立刻雀躍起來：“好！”

家中只有陳昱洲一人獨居，陳設簡單。陳蘿芙掃視一眼，便往樓上走，如同肌肉記憶一般，她徑直去到閣樓。

矮半米的層高，顯得逼仄，難以喘息。她站在樓梯口，看向兩扇相對的臥房門，自發地選擇了左邊。按住門把，向下，紋絲不動，似乎被鎖上了。

“你住這裡。”陳昱洲跟隨在後，推開右邊的房門。

她問：“那這間……”

陳昱洲頓一下，才說：“這是我的房間。”

“為什麼鎖著？”

“平時是鐘點工來打掃，怕亂碰東西，所以出入都上鎖。”他從身上取出鑰匙，將門開啟，“想看？”

陳蘿芙看了一眼自己的房間，乾淨、整潔，白色紗簾垂著，在半敞的視窗輕晃。她粗略地掃去，除開一些日常用品，沒有任何特別的痕跡。

她轉去看他：“想。”

陳昱洲側身，“進來吧。比較亂，沒怎麼收拾過。”

他的房間堆滿辦公的檔案，紙張散亂一地，抽屜無序地敞著，如同被小偷搜摸過一遍，雜亂無章。

然而，陳蘿芙並不介意滿目狼藉。回到這間屋子，她有一種熟悉、舒服的感覺，不再覺得冷。

陳昱洲：“我去給你倒杯水。”

不待她應答，他已經離開。不知為何，腳步些許煩亂匆匆。

陳蘿芙便坐在床沿，新奇地四下打量。被套、床單是灰色格紋，磨毛棉料，在夏天摸上去很熱。

她俯下身，臉頰貼在枕頭上，皂角味道沉靜且安寧。

這一閉上眼睛，便不知不覺睡過去。

陳昱洲再一次回到房間，看見她抱著被子，呼吸平穩，已是沉沉進入夢鄉。臉色恬靜，唇角掛著隱約的笑，似乎夢見了什麼高興事。

杯子重重地砸在桌上，清水劇烈震盪，潑出一灘。

他試圖把那床被子扯走，動作粗魯，卻被睡夢中的人摟得極緊，難動分毫。

像這床被子、這間屋子的原來主人，在她心裡，無論怎樣拔、怎樣拽，他都無可撼動。

銀邊眼鏡後的面色變得扭曲，名作嫉妒的惡蟲在臉皮下蠕動。目光陰寒地審視這間逼仄的臥房，他們曾經悄悄住在一起，擠在這張一點二米的小床上。

他們，和他。

他們躺在床上，他藏在床下。聽床板吱呀作響，喘息亂撞，注視乳膠床墊在壓動的頻率下，擠入木板間隔的縫隙裡，鼓脹、艱難，猶如他面目全非的慾望和嫉妒。

視線移到陳蘿芙身上，長期輸液維持生命體徵，她的頭髮在陽光下微微發黃，像一把曬乾的麥子。

而他覺得自己像蟲子。

哪怕養尊處優、富貴潑天，每一次見到她，自己都像覬覦麥穗的蟲子。

不過，現在不一樣了。

他是她的哥哥，可以順理成章地躺在床上，躺在她的身邊。擁抱她、親吻她，不會再獲得或厭惡或虛偽的目光，她所有的愛慕全是真心傾訴。

陳昱洲慢慢地躺在床沿，將她抱在懷裡。

與擁抱一名植物人不同，他們中間沒有冰涼的輸液管阻隔，她的身體柔軟溫熱，富有旺盛生命力。

臉埋在她的髮間，額頭抵著肩。乾燥的日光曬在身上，衣料滾燙。

他不需要再躲在床下，捕捉那些與他無關的說笑聲音。

他是她的愛人。

即便要為此付出一些代價——比如，忍受一個噁心的稱呼，成為一個其他人。

他都甘之如飴。