本以為蔣澄星是開玩笑的，沒想到幾天後她當真讓人搬來了一架古樸典雅的三角鋼琴。琴身通體如墨，線條流暢，佇立在廳堂的書櫃牆前，宛如一隻靜美的黑色天鵝。成欣看著她支好後頂蓋，隨手在黑白分明的琴鍵上試了幾個音，然後扭頭向她招招手。

“我真的要學嗎……”她遲疑地移過去，被一把按到了琴凳上，象牙白的琴鍵溫潤細膩，瞧著就知道不可能便宜，“我不會彈，會不會給你弄壞呀？”

蔣澄星拉起她手腕晃了晃：“你這點兒力氣想折騰壞它恐怕是難。”沒等成欣撇嘴，她又接著補充道：“放心好了，鋼琴是很耐用的，我小時候練習的那架得有一二十年了吧，現在還在老宅放著呢。”

“咱們都不是專業的，我隨便教，你隨便學，怎麼樣？”

她拉了個椅子在她身邊坐下：“先來認識琴鍵，不用去數了，我直接告訴你：鋼琴一共有88個鍵，白色52個，黑色36個，你來找找它們的排布有什麼規律？”

“呃……我沒看出來？”

“先把最左邊這三個鍵去掉不看，那麼剩下的以兩黑三黑為一組，一組裡有七個白鍵，”蔣澄星的手指依次在鍵上劃過，樂音隨之升高，“這就是我們常說的DoReMiFaSoLaTi。”

成欣也跟著劃了一組：“好像我這邊的聲音整體更明亮？”

“沒錯，在鋼琴上從左到右音調越來越高，我們把最中間的一組稱為中音區，那麼在它左邊的三組就是低音區，右邊的三組就是高音區。”

她講得清晰明白，讓成欣第一次窺見了這樂器之王的發聲奧妙，黑與白的穿插從此不再雜亂無章，而是如一隊隊等待指揮計程車兵般排布齊整。不過她旋即意識到了演奏的困難：“所以是要把這88個音的位置都記住才能彈曲子嗎？”

“雖然對初學者來說常用的也就中間這片區域，”蔣澄星用手指點了個圈，“但是確實，遲早是要都記住的，可以一邊彈一邊記。”

“好複雜啊。”

“光記住位置還不夠，還要練習指法、學會控拍，並掌握基礎樂理——這就開始嘆氣了？”

成欣的背都駝了：“太複雜啦！”

“我剛開始練琴的時候也這樣覺得，甚至那時候學這個也不是因為喜歡，而是當時年紀小家長又經常不在家，他們覺得需要給我找點事做，既能磨性子又能陶冶情操，那就選個樂器學吧。”

“剛上手辛苦，不過現在反倒覺得值得了。無論身在何處，無論境遇好壞，什麼時候都能為自己彈上一段。”蔣澄星把手放到琴鍵上，一串如珠似玉的音階從她指尖散落。

“而且，你不也挺喜歡聽的嗎？”她衝她眨眨眼睛。

“嗯？哦……”成欣反應過來她的落腳點不在曲子而在人，“也、也就還好吧！”

“是嗎，”蔣澄星將雙臂交迭於胸前，口吻忽然嚴厲了起來，“從現在開始叫我老師。”

“上課的時候要說蔣老師好，課上跑一下神就挨一下戒尺，自己把褲子扒下來到凳子上趴好，假如這時候能求饒得動聽，可以讓你自選一回用實木的還是鋼板的。要是在練習中彈錯一個音，就自覺脫一件衣服，你的犯錯錄影將在全體學生面前展示，並被嚴肅批評以儆效尤；如敢再犯的話，準備好帶上鐐銬當公用教具吧，我會在你十個指頭上都綁滿小砝碼，什麼時候當著大家的面把音都彈準了，什麼時候再穿上衣服做回學生。

“當然如果學得好，老師也會有獎勵。優秀學生將有機會為我表演獨奏，老師要給聽話的好孩子授予榮譽勳章，你想把它印在哪裡？臉蛋、脖子、胸口，還是大腿內側？”

她站起身，彎腰俯視著頭顱低垂的安靜學生：“還是說想要更多獎勵？那麼，一邊叉開腿迎接高潮，一邊獲准親吻老師彈過的琴鍵……”

剩餘的話被一隻手伸上來捂住。成欣的脖頸折成一株被雨打彎的花莖，緊繃的指尖微微顫抖，隱約折射出清淺的呼吸節奏。

“好了……別再說了，”掌心與嘴唇相貼，她出聲的時候仍沒有抬頭，“開始授課吧，老師。”

儘管蔣澄星說是隨便學學，但成欣發現她教得還是蠻認真的。給她列印了曲譜，設定了練習題，還有入門的樂理知識點總結，甚至還次次給她留課後作業。幾天的訓練下來她已經能看懂了簡譜，學會了數五線譜的線與間，勉強可以把中間三組的鍵盤認全。

只是當餘音在空氣中消散，成欣獨自坐在琴凳上發呆。戶外的斜陽在地上拉出一道金色的線條，清寂的房間好像動畫中被暫停的一幀。眼前、手邊、周遭，所有物件都在某個瞬間變得陌生，包括自己的這具身體；她明明在這幀畫面之中，卻被一種微妙的疏離感包圍，彷彿身處一個精心佈置好的舞臺，自己卻是不知所措的觀眾。

她的目光落在那些琴鍵上，慢吞吞地花費整個下午敲出一個又一個音符，這樣的時光似乎不該出現在她的人生當中。太過安然，太過夢幻，反而令人心亂。她喜歡鋼琴嗎？喜歡音樂嗎？她仍依稀記得兒時關於“藝術家”的幼稚發言，可當時過境遷後，她終於有機會坐下來接觸一門藝術，卻發現心中激起的興趣甚至還多不過茫然。

也許是她的喜歡僅僅流於表面，所謂的嚮往不過是對別人生活的一種幻想，所謂的遺憾不過是對自己生活的一種抱怨。抑或是她的潛意識在否認當下所選，因為一切的發生實際上不經她的判斷。

然而她真正想要的又是什麼呢？

她的手懸停在琴鍵上方，猶豫了半晌還是按了下去。不知道，想不明白，但就這樣彈彈琴也沒什麼不好的，就這樣吧。而且偷懶的話會被蔣澄星發現，有時她連她少練了幾遍都能知道。

不過這次蔣澄星迴來後沒急著檢查作業，而是直奔衣帽間翻找，沒多久就給成欣從頭到腳換了一身行頭。黑色緞面魚尾裙搭上白色雪紡小披肩，看上去是要出門的樣子。成欣揚起臉，趁蔣澄星給她擦唇膏的時候問了一句：“今晚要去哪兒？”

“朋友辦了個派對，我帶你去玩一玩。”

她確實有好久沒出門了，但一聽說是去參加聚會，又不免有點緊張，腦子裡不禁閃過好些酒席富麗、人群光鮮的景象。似乎是看出了她的不自在，蔣澄星又補充道：“算是朋友間的小聚，隨便玩玩就行。”她自己也只是換了套簡約的無袖褲裝，不比去正式場合的莊重板正。

出發的時候是蔣澄星開車，成欣坐在副駕駛上，目睹車子一路駛向臨江的一處別墅區。現代風格的複式別墅被霓虹燈箱環繞，在夜幕下變幻著繽紛色彩，前庭的草坪上設有露天餐檯，點綴著小型燈球和花藝裝飾。人群三三兩兩地聚在一起，時而伴著動感的樂曲發出歡笑。一步入正廳就有侍者端來香檳，成欣接過來抿了一口，然後被蔣澄星牽到開放式的自助餐桌前。

“這裡的酒水隨便喝，想吃什麼也自己拿，這邊有小吃，那邊是主食，往裡走還有甜點，”她向她一一介紹著，“那邊角落有個吧檯可以調酒，吃完了外面還有娛樂區……”

成欣拉著她的胳膊晃了晃：“你要去哪裡呀？”

“得去跟幾個熟人打下招呼。”這句話音還沒落，旁側突然就傳來了一聲叫喊：“澄星姐！”

蔣澄星轉頭，一個打扮時髦的年輕女孩拋下女伴跑向這邊：“什麼時候來的也不告訴我一聲！”離得近了，成欣發現她懷裡還抱著只有點眼熟的銀白色小動物。

“是小喬啊，我也是剛到，”蔣澄星顯然也注意到了那隻毛茸茸，“你姐一直寶貝的貓怎麼到你懷裡了？”

“現在她跟我可要好呢，”女孩一邊搓著貓毛，一邊把不對稱的耳墜晃得叮噹響，“聽我姐說你早回來了，也不出來露露臉。”

“之前工作上的事多，這不剛松閒一點兒就來見見人啦。”

“哪兒有剛回國就忙工作的，你應該多學學我姐，一回來就辦party！”

成欣在一旁默默聽著，發現眼前的蔣澄星似乎與印象中的不太一樣，彼時的她儘管同樣舉止有禮，卻難以給人真正親切的感受；而此時的她卻當真宛如一位和藹可親的姐姐，連得體的微笑都更溫和了幾分。其餘姑娘也包過來了，相識的不相識的圍作一團，蔣澄星一一點頭致意，成欣察覺到那股禮貌性的距離感又回到了她身上。

所以是分人的嗎……或者說，圈層？她想到以前在高中，前仆後繼的人們都沒有把蔣澄星捂熱，也許是從一開始，她就不認為她們有親近她的資格。她飄忽的思緒突然被一聲疑問打斷：“澄星姐，這位是？”

她的心臟在蔣澄星側目瞟來的一瞬陡然篡緊，道道齊刷刷的目光一起翻成巨浪將她吞沒。電光石火間，她意識到了自己身份的尷尬境地，蔣澄星會怎麼介紹她呢，剛才她準備去見朋友的時候都打算把她留在這裡。

情人、姘頭，還是被包養的小玩意兒？那雙嘴唇已經微微啟張，成欣渾身汗毛倒豎，心跳幾乎要突破肋骨。在對方即將發聲的瞬間，她猛地上前一步，搶先用略顯尖銳的音調脫口而出：“同學！”

“我們是同學！”

蔣澄星的目光迴轉過去，在摻雜著陣陣耳鳴的眩暈中，她聽到她的聲音清朗透亮：“對，這是我同學。”

被簇擁的身影和人群一同離開，成欣的腳下一陣搖晃，驟然放鬆的肌肉帶來席捲全身的虛脫。她在原地愣了許久，才邁開步子去休息區尋找空位。