落葉了又抽芽的老樹，門口擺攤的阿嬤越發花白的頭髮，安然死去的老犬。

李玟玟是個對時間不敏感的人，只有生命的逝去，才能讓她偶爾感覺，分秒的輪轉是不可逆的。

但是在這裡。

她一睜眼就是昏沉的晦暗，身體被纏綿地包裹，軟軟膩膩的，微微側頭，眼前貼著的就是閉眼的少年。

他平躺在她的旁邊，很近，但沒有伸手抱她，睡得沉寂。

側著看時，他的鼻子很高，但依舊能看到另一側的睫毛，面板在昏饋的朦朧裡有些透明，蒼白無力，像玻璃球裡的瓷塑。

李玟玟伸手，放在他的鼻下，沒有呼吸。

她又收回手，想著怎樣才能逃出去。

就這樣，困了就隨意地睡去，再不知何時地醒來，李玟玟渾渾噩噩地，分不太清夢和現實。

有時醒來的時候，何涼川會抱著她，低頭埋在她肩上，她也懶得有什麼動作，任憑他用力地用雙臂勒住她纖軟的腰。

他抱著她不動，能一直到她睏倦睡去。

他好像冷靜了下來，可到底從沒想過放她走。

李玟玟感覺自己的活力在這裡被慢慢抽走。

有時候他看她一動不動了很久，也幾乎從不理會他，困惑又慌亂，執著地反覆問她，“姐姐，你喜歡我好不好，你以前說最喜歡我了。”

她很淡地瞥了他一眼，微不可察地嘆了口氣。

有時候她甚至不想睜開眼，總之醒來看到的景色總是一樣的。

無非是千篇一律的，蠕動的，溫熱腔室，而後就是俊美的纖瘦少年。

終於也不知道哪一刻，李玟玟歪頭，張開嘴，聲帶久違地震動，連帶著聲音都有些生澀喑啞，“喜歡是什麼呢。”

她越說越迷茫，“可在這裡，不管我是否喜歡你，我都感覺我是死亡的。”

何涼川的臉上顯露出了一種掙扎的對弈，他神色複雜地看她，經歷了這麼多年，他的表情已經能和人類無異。

“我不能放姐姐走。”他低頭，好像又變回了男孩時脆弱的模樣，可依舊固執。

“如果姐姐走了，就再也不會回頭看我了。”他繼續，“這裡不好嗎，時間不會流動，我們可以永遠在一起。”

李玟玟料到如此，倒也沒太氣餒，“那我是不是喜歡你，有什麼區別呢？反正都在這。”

何涼川噎住，只能握住她的手腕，吻上她的鼻尖，偷偷瞥她的眼，見到少女無動於衷的表情，又無措地眨眼。

“我想吃東西了。”少女迎著他的眼神，低眉輕聲道，“你能帶給我嗎？”

何涼川沉默了片刻，又報復樣地吻上她的唇，說是吻，可多半還是咬，李玟玟吃痛地皺眉，唇齒處有血腥味蔓延。

他留戀地在她破皮的位置舐舔，直到傷口又淺淺合上，才抽身離開。

“姐姐等我。”他留下一句話，又看了她眼，以奇異的姿態緩緩融入了肉壁，像被吞噬，消失在了她的眼前。

終於一個人了。

李玟玟卻還是感覺，自己毫無隱私，四面八方都有隱隱約約的視線襲來。

很不舒服。

被肉腔包圍，像被監視了一樣。

她嘆口氣。沒事，沒有關係，現在她最多的就是時間，能細細想怎麼讓他，心甘情願將她放出去。