第五章 克羅夫特夫婦

那天晚上旅館裡有一場舞會。尼克·巴克利和她的朋友們一起到旅館來吃晚飯，見到我們，她熱情地打了個招呼。

她穿著一件緋紅色的薄綢長裙，飄曳的裙裾拖在地上，露出了雪白的頸脖和雙肩，黑亮的頭髮則胡亂地扎著。

“真是個迷人的小魔頭！”我說出了自己的看法。

“跟她的朋友反差明顯，嗯？”

弗蕾德麗卡·賴斯 則穿著白色的舞裙。她的舞姿慵懶，與尼克那股活潑勁兒截然不同，卻也別有一番味道。

“她真美。”波洛突然說道。

“誰？你是說尼克？”

“不……是那個。她是魔鬼嗎？還是天使？或者只是不快樂？誰也不知道。她是個謎。也許她什麼也不是。不過我告訴你，我的朋友，她是一個引火人。”

“你這話是什麼意思？”我好奇地問道。

他微笑著搖了搖頭。

“你遲早會感覺到的。只要記住我說過的話就好了。”

旋即他站起身來，這讓我吃了一驚。這時尼克和喬治·查林傑在跳舞，弗蕾德麗卡和拉扎勒斯剛剛跳完，回到他們的桌子旁坐下。接著，拉扎勒斯又起身走開了，那兒只有賴斯太太一個人。波洛徑直朝她走去，我在後面跟著。

他直截了當地問道：“方便嗎？”然後他拉過椅背，直接坐了下去，“趁你的朋友在跳舞，我很想跟你說說話。”

“哦？”她的聲音聽起來很冷淡，顯得不感興趣。

“太太，我不知道你的朋友是不是跟你說過。如果沒有，我來告訴你吧：就在今天，有人想謀殺她。”

她那雙灰色的大眼睛因為恐懼和驚訝而睜得更大了。兩個黑色的瞳孔也變大了。

“你這話什麼意思？”

“有人在這家旅館的花園裡朝巴克利小姐開槍。”

她忽然笑了——文雅的笑容中流露出既同情又懷疑的神情。

“是尼克跟你說的？”

“不，太太，是我碰巧親眼所見。這就是那顆子彈。”

他拿出子彈給她看，她不由得往後一縮。

“可是，這個……”

“這不是尼克小姐想象出來的，你要明白。我敢保證，這種事還不止這一次。前些天就發生過好幾次奇怪的意外。你應當聽說過……哦，不，你也可能沒聽說過。你是昨天才來的，對吧？”

“是的，昨天。”

“來之前，我想，你是跟一些朋友在一起，在塔維斯托克。”

“沒錯。”

“太太，我想知道跟你待在一起的那些朋友叫什麼名字。”

她揚起了眉頭。

“有什麼理由我該告訴你嗎？”她冷冷地說道。

波洛立即做出一副天真無邪的驚奇模樣。

“太抱歉了，太太。我真是太笨了。只是我在塔維斯托克有幾個朋友，想問一下你有沒有碰到過他們——布坎南，其中一個叫布坎南。”

賴斯太太搖了搖頭。

“不記得了。我想我沒碰到過他們。”她的語氣友好多了，“別再提這些沒勁的人了，還是說說尼克吧。誰朝她開槍？為什麼要開槍？”

“我也不知道是誰開的槍——現在還不知道，”波洛說道，“不過我會把他查出來的。哎，不錯，我會查出來的。我是……你知道嗎，我是個偵探。我的名字是赫爾克里·波洛。”

“非常有名呀。”

“太太您過獎了。”

她不緊不慢地說道：“那麼，你要我做什麼呢？”

我和波洛都吃了一驚，沒想到她會那麼主動。

“太太，我想請你照看好你的朋友。”

“我會的。”

“好，沒別的事了。”

他站起身來，很快地鞠了一躬，然後我們回到了自己的座位上。

“波洛，”我說道，“你怎麼把手裡的牌全攤出來了？”

“還有什麼辦法，我的朋友？這麼做也許不夠機敏，卻很穩妥。我不能冒險，反正有件事已經很明白了。”

“什麼事？”

“前幾天賴斯太太不在塔維斯托克。她會在哪兒？噢，我會查清楚的。要想瞞住赫爾克里·波洛根本就不可能。瞧，英俊的拉扎勒斯回來了，她正跟他說這事兒呢。他在偷看我們。他很聰明，只要看看他腦袋的形狀就知道了。唉，但願我知道……”

“知道什麼？”他停頓了一下，於是我介面問道。

“知道星期一我才會知道的事。”他含糊地說了一句。

我看了看他，沒說什麼。他嘆了一口氣。

“你現在不再有好奇心了，我的朋友。以前……”

“有一些樂趣，”我冷冷地說道，“得不到的話對你有好處。”

“你是指——”

“不回答提問的樂趣。”

“唉，原來你是故意不問的。”

“正是。”

“唉，好吧，好吧，”波洛小聲抱怨道，“你是愛德華時代小說家喜愛的那種堅強而寡言的人物。”

他像往常一樣眨了眨眼睛。

不久，尼克從我們的桌旁走過。她離開了她的舞伴，像一隻色彩斑斕的小鳥突然朝我們飛來。

“在死亡的邊緣跳舞。”她輕快地說道。

“是一種全新的感受吧，小姐？”

“對，相當有趣。”

她朝我們揮了揮手，又飄然而去。

“真希望她沒說這句話，”我慢吞吞地說道，“在死亡的邊緣跳舞。我不喜歡。”

“我知道，這句話準確反映了現實。這小傢伙還是有勇氣的嘛。挺好，有勇氣。但糟糕的是，現在需要的不是勇氣，而是謹慎。千萬不能出差錯！”

第二天是星期天。我們坐在旅館前的露臺上，大約十一點半時，波洛突然站了起來。

“來吧，我的朋友。我們做個小小的實驗。我斷定拉扎勒斯先生和賴斯太太已經開著汽車出去了，尼克小姐也跟他們在一起。風平浪靜了。”

“什麼風平浪靜？”

“你會知道的。”

我們走下臺階，穿過一小片草地，來到一扇門前，門外有條小路通往海邊。有幾個剛游完泳的男女說笑著沿小路走上來，與我們擦肩而過。

等他們過去之後，波洛走到一個不起眼的小門前。小門的鉸鏈鏽跡斑斑，但門上的字模模糊糊還能夠分辨，上面寫著“懸崖山莊，私人住地”。四周沒有一個人影，我們悄悄地走了出去。

我們很快就來到了懸崖山莊前的草坪上，附近沒有一個人影。波洛走到懸崖邊四下張望了一番，然後朝那幢房子走去。走廊上的落地窗敞開著，從這裡我們直接走進了客廳。波洛沒有在客廳裡停留。他開啟客廳的門進了前廳，在那裡又沿著樓梯上了二樓，我緊跟在他身後。最後波洛一直走進了尼克的臥室，他在床沿上坐了下來，衝我點了點頭，又眨了眨眼睛。

“瞧，我的朋友，多容易啊！沒有人看見我們進來，也不會有人看見我們出去。想幹什麼就可以幹什麼，十分安全。比方說，可以磨一磨懸掛畫像的繩子，讓繩子在幾個小時之後斷掉。就算碰巧有人在房子前面看到我們進來，也不會引起懷疑——我們是這家主人的朋友嘛！”

“你是說我們可以排除是陌生人乾的？”

“黑斯廷斯，正是這個意思。不會是哪個迷了路的瘋子乾的。我們必須圍繞這幢房子下工夫。”

我跟在他身後離開了房間，誰都沒有說話，我們都在想著心事。

在樓梯的轉彎處，我們猛地停住了腳步。一個男子正走上樓梯。

看到我們，他也站住了。他的臉陷在陰影裡看不清楚，但明顯是一副受了驚的樣子。他先開口，用威脅的口吻大聲喝道：“我想知道，你們在這兒想幹什麼？”

“啊，”波洛說道，“先生……是克羅夫特先生吧？”

“正是。你們……”

“我們到客廳去聊聊好嗎？這樣會更好些。”

那人退了一步，猛地轉身朝樓下走去，我們則緊跟在後面。進了客廳，波洛關上門，朝那人微微鞠了個躬。

“自我介紹一下，我是赫爾克里·波洛，樂意為你效勞。”

那人的臉色有一些緩和。

“哦，”他不緊不慢地說道，“你就是那位偵探。我聽說過你。”

“在《聖盧先驅週報》上嗎？”

“呃？不，我以前在澳大利亞時就聽說過。你是法國人，對不對？”

“比利時人。這無所謂。這位是我的朋友，黑斯廷斯上尉。”

“很高興見到你們。不過，你們來這兒有何貴幹？出什麼事了？”

“這要看‘出事’這個詞該怎麼理解了。”

這個澳大利亞人點了點頭。雖然頭髮禿了，也上了年紀，但他仍然相貌堂堂。他身材魁梧，臉龐寬大，下巴向前突出——在我看來是一張粗獷的臉，而這張臉上最引人注目的就是那對目光銳利的藍眼睛。

“瞧，”他說道，“我是來給巴克利小姐送一些西紅柿和黃瓜的。她那個園丁不中用——懶透了，什麼也不種，就是個懶骨頭。我和我太太——你看，我們受不了這個。我們是鄰居嘛，總覺得應該相互關心。我們種的西紅柿多得吃不完。鄰居之間總該彼此照應才對，你們覺得呢？我就摘了些放進籃子，像往常一樣從那扇落地窗進來，再把籃子放下。我正要回去，卻聽見上面有腳步聲和說話聲，我覺得很奇怪。附近這一帶不太有小偷，但難保真的沒有，所以我就想搞清楚。然後我看到你們倆從樓上下來，還稍微嚇了我一跳。你說你是個有名的偵探，那麼究竟是怎麼回事？”

“非常簡單，”波洛微笑著說道，“那天晚上小姐受到了驚嚇，一幅畫掉下來砸在她的床上。她可能對你說起過了吧？”

“是的，幸虧躲過了。”

“為了安全，我答應給她弄一根特殊的掛畫用的鏈子。這種事絕對不可以發生第二次，是吧？她跟我說今天上午她要出去，不過我可以來量一量需要多長的鏈子。瞧，這很簡單。”

波洛攤開雙手，臉上露出孩子般的童真，堆滿了最迷人的笑容。

克羅夫特鬆了口氣。“就這些？”

“是的。你不必疑神疑鬼了，我們都是守法的良民——我和我的朋友。”

“我昨天是不是見過你們？”克羅夫特一字一句地說道，“昨天傍晚的時候。你們經過了我的小花園。”

“啊，不錯，當時你在園子裡幹活，還跟我們打了個招呼呢。”

“是的。想不到……真想不到，你就是久聞大名的赫爾克里·波洛先生了。請問波洛先生是否有空？如果不忙的話，我想請你們到寒舍去坐坐……喝杯早茶，澳大利亞風味的。我還想讓我的老太婆也見見你。她在報紙上讀過你所有的事蹟。”

“你太客氣了，克羅夫特先生，我們現在沒什麼事，很高興有此榮幸。”

“太好了。”

“你已經量好尺寸了嗎，黑斯廷斯？”波洛轉過身問我。

我說已經量好了，於是我們就隨著這位新朋友一起離開了。

很快我們就發現克羅夫特很健談。他跟我們說起他在墨爾本附近的家、他早年的奮鬥歷程、他和妻子如何相識、他的事業以及最後他的成功和發跡。

“後來我們決定去旅行，”他說道，“我們一直想來這個古老的國家，於是就來了。我們到這一帶來，想看看能不能找到我妻子的一些親戚，他們就住在附近。但我們誰也沒找著。然後我們接著到歐洲大陸去旅行——巴黎、羅馬、義大利的那些湖泊、佛羅倫薩等等地方。在義大利時，我們遭遇了一次鐵路事故，我可憐的妻子受了重傷。真慘哪，不是嗎？我帶她看過最好的醫生，但他們的看法都一樣——除了時間沒有別的辦法，只能長時間臥床休息。她傷的是脊椎。”

“太不幸了！”

“真倒黴，可不是嗎？唉，也只能這樣了。她只有一個願望，就是到這裡來。她覺得如果有一個屬於我們自己的小天地——小小的一個房子——情況就會好很多。我們去看過很多小房子，但大多是亂糟糟的，不像樣子，後來總算運氣好，找到了這間小房子。房子又好又安靜，遠離塵世，沒有汽車開來開去，旁邊也沒有留聲機騷擾。所以我馬上就把這房子租下了。”

話剛說完，我們就來到了門房小屋。他用澳大利亞土話大喊了一聲“喂！”，裡面也應了一聲“喂！”。

“進來吧。”克羅夫特先生說道。進門之後又上了一小段樓梯，我們就來到了一間舒適的小臥室。長沙發上躺著一個肥胖的中年婦人，一頭灰色的頭髮，笑起來很甜。

“你猜這位是誰，孩子他媽？”克羅夫特先生說道，“這位就是世界聞名的超級偵探赫爾克里·波洛先生。我把他帶來跟你聊聊天。”

“哎喲，我真是高興得無法形容了！”克羅夫特太太喊道，一邊同波洛熱情地握手，“我讀過藍色列車案件的詳細報道，當時你也在那趟列車上。我還讀過其他很多你偵破的案子的介紹。因為脊椎的毛病，我幾乎讀遍了所有的偵探小說，沒有什麼比讀偵探小說更容易打發時間的了。伯特，親愛的，叫伊迪絲把茶端上來。”

“好的，孩子他媽。”

“伊迪絲是護士，”克羅夫特太太解釋道，“她每天上午過來照料我。我們沒有請用人。伯特自己就是一流的廚師，料理家務也是一把好手。這些事情再加上那個小花園，就夠他忙好一陣子了。”

“給，”克羅夫特先生端著一個茶盤又進來了，“茶來了。今天可是我們一生中的大日子呀，孩子他媽。”

“我猜你會留在這裡吧，波洛先生？”克羅夫特太太一邊欠身倒茶，一邊問道。

“哎呀，是的，太太，我來這兒度假。”

“我肯定讀到過一篇報道，說你已經退休了，你給自己永遠放假啦！”

“唉，太太，你可不能輕信報紙。”

“嗯，這倒是大實話。這麼說你還在幹？”

“如果案子能引起我的興趣。”

“你該不會是到這兒來探案的吧？”克羅夫特先生狡黠地問道，“無論幹什麼都可以說成是度假。”

“伯特，別再問這種讓人發窘的問題了，”克羅夫特太太說道，“要不然他以後再也不肯來了。我們只是些普通人，波洛先生，今天你——你和你的朋友——肯來真是給了我們很大的面子，你不知道我們有多開心。”

她的喜悅如此自然率真，我不由得對她心生好感。

“那幅畫的事情真是糟透了。”克羅夫特先生說道。

“那個可憐的姑娘差點被砸死。”克羅夫特太太心有餘悸地說道，“她天性活潑，一住到這裡，這裡就生氣勃勃。鄰居們好像不太喜歡她，我也是聽說的。但英國的小地方就是這個樣子，他們不喜歡活潑快樂的女孩，難怪尼克不常住這裡。她那個長鼻子的表哥還想說服她在這裡好好安頓下來……唉，我真不知道該怎麼說才好。”

“別在背後嚼舌頭，米莉。”她丈夫說道。

“啊哈，”波洛說道，“無風不起浪，相信你太太的直覺吧！看來，查爾斯·維斯先生是愛上了我們的那位小朋友？”

“他對她十分痴迷，”克羅夫特太太說道，“但她不會嫁給一個鄉村律師的。我沒有責怪她的意思，再怎麼說他也是個窮光棍。我倒希望她嫁給那個不錯的水手……叫什麼名字來著？查林傑。這會是一樁相當不錯的婚姻。他年齡是比她大，但又有什麼關係？穩定——這才是她需要的。現在她到處亂跑，甚至到歐洲大陸去，要麼是一個人，要麼就跟那個死氣沉沉、怪模怪樣的賴斯太太一起去。她是一位可愛的姑娘，波洛先生，我知道得很清楚。但我也為她擔心。最近她看起來不大高興，照我說，就好像撞見了鬼似的。真叫人擔心！我有理由關心她，不是嗎，伯特？”

克羅夫特先生有些突然地從椅子上站起身來。

“別再說這些了，米莉，”他說道，“波洛先生，不知道你們有沒有興致看一些澳大利亞的照片？”

接下來我們的拜訪就沒有什麼值得一提的了。十分鐘之後我們告辭離去。

“挺不錯的，”我說道，“單純、謙遜，典型的澳大利亞人。”

“你喜歡他們？”

“你不喜歡？”

“他們非常和善……非常友好。”

“那又怎麼樣？你話中有話，我聽得出來。”

“他們好像太‘典型’了，”波洛若有所思地說道，“用土話喊‘喂’……堅持要給我們看那些照片……是不是有些表演得過頭了？”

“你真是個疑心病很重的老傢伙！”

“你說對了，我的朋友。我懷疑每個人……每件事。我擔心，黑斯廷斯，很擔心。”