第五章 罪行

波洛覺得一時之間難以入睡。首先是沒有了火車的晃動。如果外面是個車站，也實在太安靜了。相比之下，火車裡的聲音倒是異常響亮。他能聽見雷切特在隔壁的動靜——走動聲、按水龍頭的咔嗒聲、自來水流動的聲音、水濺出來的聲音，然後水龍頭又咔嗒一聲關上了。外面過道上的腳步聲，有人趿著臥室的拖鞋走了過去。

赫爾克里·波洛躺在床上盯著天花板。外面的車站怎麼這麼安靜？他喉嚨發乾——忘記要一瓶礦泉水了。他又看了看手錶。才一點十五分。他想按鈴向列車員要一瓶礦泉水，手指剛要伸向電鈴，但又停下了。在寂靜中，他聽見“叮”的一聲。列車員不可能同時照顧到每個鈴聲。

叮……叮……叮……

鈴聲響了又響。列車員在哪兒？有人不耐煩了。

叮……

無論是誰，仍在固執地按著按鈕。

突然，過道上響起了一陣急促的腳步聲，列車員來了，敲了敲波洛房間不遠處的門。

然後傳來了說話聲——列車員的聲音，恭敬而抱歉。還有一個女人的聲音，一再堅持且喋喋不休。

哈巴特太太！

波洛暗自發笑。

這場口角——如果是的話——持續了一陣子，哈巴特太太和列車員的說話比例是九比一！最終，事情似乎是解決了。波洛清楚地聽見“晚安，太太”，還有關門聲。

他的手指按了按電鈴。

列車員立刻出現了。滿頭大汗又悶悶不樂。

“請幫我拿瓶礦泉水吧。”

“好的，先生。”大概是因為波洛衝他眨了眨眼睛，列車員訴起委屈來，“那個美國老太太——”

“怎麼了？”

他擦了擦額頭。“您想想我跟她在一塊的時候！她堅持說——死活堅持——她房間裡有個男人！您想想，先生，這麼小的地方，”他用手比畫了一圈，“他能藏在哪兒？我跟她爭辯了一下，我說這是不可能的。可她還是堅持說，她醒了發現有個男人在那兒。於是我問，那個男人怎麼能出去後還能把門閂上。可她就是聽不進去，好像還嫌我們不夠麻煩是的，這大雪——”

“大雪？”

“是啊，先生，您沒注意到嗎？火車停了。我們困在雪堆裡了，天知道我們還得在這兒待多久。我記得有一次我們待了七天。”

“我們這會兒在哪兒？”

“在溫科夫齊 和布羅德 之間。”

“唉，唉。”波洛苦惱地說。

列車員退了出去，回來時帶來了礦泉水。

“晚安，先生。”

波洛喝了一杯水，好讓自己安靜地睡著。

快要睡著的時候，他又被驚醒了。這一次，好像是什麼重的東西砰的一聲撞在了他的門上。

他跳起來開啟門向外看，什麼也沒看到。可是在右邊，離他有段距離的過道上，有個裹著一件猩紅色和服式睡衣的女人走開了。在另一端，列車員坐在小椅子上，正在一大張紙上填寫什麼。周圍都是死一般的寂靜。

“我肯定是發神經了。”波洛說著又回到了床上。這次他一覺睡到了早上。

醒來時火車仍然停滯不前。他拉開窗簾向外看，只見火車周圍堆滿了厚厚的積雪。

他看了一眼手錶，已經九點多了。

九點四十五分，他和平時一樣一身整潔而時髦的打扮，向餐車走去，裡面一片唉聲嘆氣。

旅客們之前可能存在的任何隔閡已經完全打破了，所有人被一個共同的不幸聯絡在了一起。哈巴特太太正在高聲吵鬧著。

“我女兒還說這是世界上最簡單的方式，坐上火車就直接到帕魯斯了。現在我們可能要在這兒困上好幾天，”她哀嘆道，“而且我的船後天就要開了，我還能趕上嗎？我甚至都不能打個電報去退票！我氣得都不想再說這個了！”

那個義大利人說他在米蘭還有要緊的事。大塊頭美國人說“真是太糟糕了，太太”，還安慰性地說火車還是有希望把時間補上的。

“我姐姐，還有她的孩子們都在等著我，”瑞典太太抽泣著說，“我也沒辦法通知他們，他們會怎麼想啊？肯定會認為我出事了。”

“我們要在這兒待多久？”瑪麗·德貝納姆問，“沒人知道嗎？”

聲音裡有種不耐煩。但波洛注意到，託羅斯快車停車檢查時她的那種近乎瘋狂的焦慮已經消失不見了。

哈巴特太太又說了起來。

“這火車上沒人瞭解情況，也沒人想要做點事。只是一群沒用的外國人。哼，要是在我們國家，至少有人會想辦法做點什麼的！”

阿巴思諾特轉向波洛，小心謹慎地用帶著英國口音的法語說：

“你是鐵路公司的董事吧，先生？你能說一下——”

波洛微笑著糾正他。

“不不，”他用英語說，“我不是。你把我和我的朋友布克先生弄混了。”

“哦，對不起。”

“沒關係，這很正常。我現在住在他之前的房間裡。”

布克先生不在餐車裡。波洛四處看看還有誰不在。

德拉戈米羅夫公主和那對匈牙利情侶都不在。還有雷切特和他的僕人，以及那個德國女僕也不在。

瑞典太太擦了擦眼睛。

“我真傻，”她說，“這麼不爭氣地哭鼻子。不管發生什麼事，都會好起來的。”

然而，這種基督教精神沒有獲得大家的認可。

“這的確很好，”麥奎因心情煩亂地說，“我們會在這兒待上好幾天。”

“這裡究竟是哪個國家啊？”哈巴特太太眼淚汪汪地問。

得知這裡是南斯拉夫後，她說：“哦，一個巴爾幹國家，還能指望什麼？”

“你是最有耐心的一個了，小姐。”波洛對德貝納姆小姐說。

她微微聳了聳肩。

“一個人能做什麼？”

“你真像個哲學家，小姐。”

“那意味著一種超然而置身事外的態度。我覺得我的態度更為自私。我已經學會如何不浪費感情了。”

她的回答更像是在自言自語，因為她甚至都沒看他一眼。她的目光越過波洛，停在窗外厚重的積雪上。

“你很堅強，小姐，”波洛禮貌地說，“我覺得你比我們所有人都堅強。”

“哦，不，不，真的。我知道有個人比我堅強得多。”

“這個人是？”

她好像突然醒悟過來，意識到自己正在跟一個陌生人、一個外國人說話，直到今天早上，她也就跟他說了幾句話。

她禮貌而疏遠地笑了。

“呃，比如那個老太太，可能你也注意到她了。一位十分醜陋的老太太，可很有吸引力。她只要舉起個小手指頭，客氣地說一句，全車人都得為她奔走。”

“他們也會服從我的朋友布克先生，”波洛說，“但那是因為他是這條線路的董事，而不是性格堅強。”

瑪麗·德貝納姆笑了。

一早上過去了，包括波洛在內的幾個人仍然留在餐車裡。此刻，集體生活能讓人感覺時間好過些。他聽到了更多有關哈巴特太太女兒的事，也聽到了已經過世的哈巴特先生一輩子的習慣，從早上起床吃穀類早餐，一直到晚上穿著哈巴特太太親自給他織的睡襪睡覺，等等。

波洛正在聽那位瑞典太太混亂地講述她的傳教宗旨時，一位列車員走進餐車，來到他身旁。

“打擾了，先生。”

“什麼事？”

“布克先生問您是否願意勞駕去他那裡坐一會兒。”

波洛站起來，向瑞典太太道了歉，然後跟列車員走出餐車。此人不是他自己車廂的列車員，而是個白皙的高個子。

波洛跟著嚮導穿過自己車廂的過道，來到下一節車廂的過道上。那人敲了敲門，然後站在一旁請波洛進去。

這不是布克先生自己的那個房間，是個二等房——選這間也許是因為它面積更大一些。不過仍然給人以擁擠的感覺。

布克先生坐在對面角落的一個小座位上。對面靠窗的角落裡，是一個黑面板的小個子男人，正在望著窗外的雪。一個身材高大、穿藍色制服的男人（列車長），還有波洛自己車廂的列車員，兩人站在那兒，幾乎堵住了波洛的去路。

“啊，我的好朋友，”布克先生喊道，“進來吧，我們需要你 。”

窗邊的小個子男人在座位上移了移，波洛才得以從另外兩個人中間擠過去，坐到他朋友對面。

布克先生臉上的表情讓波洛強烈地感覺到，肯定發生了不尋常的事。

“出什麼事了？”他問。

“問得好！首先是這場雪——這次堵塞。現在又——”

他頓住了。列車員發出了壓抑的喘息聲。

“現在又怎麼了？”

“現在又有一個旅客死在臥鋪上了——被刺死了。”

布克先生帶著一種平靜而絕望的語氣說道。

“一個旅客？哪一個？”

“一個美國人，姓——姓——”他翻查了一下面前的筆記，“雷切特。不錯，是姓雷切特吧？”

“是的，先生。”列車員深吸了一口氣說道。

波洛看看他，對方面如死灰。

“你還是讓他坐下吧，”他說，“不然他要暈了。”

列車長挪了挪身子，列車員一屁股跌坐在角落裡，把臉埋進手中。

“啊！”波洛說，“事情很嚴重！”

“確實非常嚴重。首先，謀殺本身就是最嚴重的災難。然而不僅這樣，現在情況非同尋常。我們被困在這裡，可能會待上幾個小時——不是幾小時，而是幾天！還有一個情況，我們每經過一個國家，幾乎都有該國的警察在車上，但是南斯拉夫——沒有。你明白了嗎？”

“處境確實很艱難。”波洛說。

“還有更糟的。康斯坦汀醫生——我忘記介紹了。康斯坦汀醫生。波洛先生。”

黑面板的小個子男人彎了彎腰，波洛也回了禮。

“康斯坦汀醫生認為死者的死亡時間是凌晨一點鐘。”

“在這個問題上很難作精確的判斷，”醫生說道，“不過我想我能斷定死亡時間是在半夜十二點到凌晨兩點之間。”

“最後一次看見雷切特先生活著，是什麼時間？”

“據說一點二十分的時候他還跟列車員說過話。”布克先生說。

“沒錯，”波洛說，“我親耳聽見了。這是已知的最後一個訊息嗎？”

“是的。”

波洛轉向醫生，醫生繼續說道：

“雷切特房間的窗戶是大敞著的，這不由得讓人猜測兇手是從窗戶逃走的。但我認為開窗是個假象，任何人跳窗逃走都會在雪地上留下明顯的腳印。但是並沒有。”

“謀殺是何時被發現的？”波洛問。

“米歇爾！”

列車員站了起來，仍舊是一臉的蒼白和恐懼。

“把事情原原本本地告訴這位先生。”布克先生命令道。

他結結巴巴地說：

“這位雷切特先生的僕人今早敲了幾次門都沒有動靜。後來，就在半小時之前，餐車服務員過來了，想問問先生是否需要吃午飯。這是十一點時的事。

“我用自己的鑰匙給他開了門，可裡面還有鏈條，打不開。沒有人應門，裡面靜靜的，很冷——冷極了。窗戶是開著的，雪花飄了進來。我想先生也許生病了，便叫來了列車長。我們弄斷鎖鏈進屋一看，他——啊，太可怕了！”

他又把臉埋進了雙手之中。

“門是鎖上的，裡面也有鎖鏈鎖著，”波洛沉思著說，“不是自殺吧，嗯？”

希臘醫生譏笑道：

“一個人會朝自己身上刺十刀、十二刀甚至十五刀自殺嗎？”

波洛睜大了雙眼。“太殘忍了。”他說。

“是個女人，”列車長說，這還是他第一次開口說話，“看樣子肯定是個女人，只有女人才會那樣刺。”

康斯坦汀醫生陷入了沉思，臉也皺成一團。

“那得是個強壯的女人，”他說，“我不願意說複雜的技術性問題——那隻會更加混亂——但我可以肯定地說，有一兩刀刺得很用力，把骨頭和肌肉上堅硬的韌帶都刺穿了。”

“很明顯，作案手法很不科學。”波洛說。

“還有更不科學的，”康斯坦汀醫生接著說，“這麼多刀都是隨意亂刺的，有幾刀只是劃了一下，幾乎沒什麼損傷。看起來就像是有人閉著眼睛，盲目而瘋狂地亂刺一氣。”

“是個女人，”列車長再次說道，“女人就是這樣，生起氣來很有力氣。”他鄭重地點點頭，大家不由得懷疑他對此是否深有體會。

“我有件事可供大家參考，”波洛說，“雷切特先生昨天跟我說過話。根據我的理解，他說他處於危險之中。”

“‘幹掉他’——這是美國人的表達方式，對嗎？”布克先生問，“那就不是女人了，而是個‘歹徒’或‘持槍歹徒’。”

眼見自己的理論被推翻，列車長一臉痛苦。

“如果是這樣，”波洛說，“手法似乎太業餘了。”他很專業地反對道。

“火車上有個美國大塊頭，”布克先生繼續推行自己的理論，“一個外表普通、穿著糟糕的傢伙，嚼著口香糖，我認為好人不會這麼幹。你知道我說的是誰嗎？”

聽到他提問的列車員點點頭。

“是的，先生，十六號房，但不可能是他，不然我應該能看到他進出房間。“

“也許你沒看到，也許。我們稍後再深入探討。問題是，現在我們該怎麼辦？”他看看波洛。

波洛回看了他一眼。

“好吧，我的朋友，”布克先生說，“你能理解我請你做的事情。我瞭解你的才幹。你來指揮這次調查吧！不，不，別拒絕我。你看，對我們而言這非常嚴重——我是代表國際客車公司這麼說的。等到南斯拉夫警察過來的時候，如果我們能夠向他們提供解決方案，那問題就簡單了！不然就會拖延時間，麻煩重重。無辜的人也會被牽連其中，誰知道呢！然而，如果你解開了這個謎題！我們就可以說：‘發生了一起兇殺案件，這就是罪犯！’”

“假如我解不開呢？”

“啊，我的朋友，”布克先生的聲音更加積極親切了，“我知道你的名氣，也瞭解你的做事方式。對你來說，這是個理想的案子。查查所有這些人的背景，發現幕後的真相——所有這些都需要時間和無窮的麻煩。可我不是經常聽你說，只需要躺在椅子上思考思考就能破案了嗎？那就這麼做吧。跟車上的旅客談一談，看看屍體，研究一下線索，然後——好啦，我相信你！相信你絕不會亂誇海口的。躺下來思考吧——就像我常聽你說的那樣，動動你那小小的灰色腦細胞——你就想出來了！”

他俯身向前，充滿深情地看著偵探。

“你的信任打動了我，我的朋友，”波洛頗為激動地說，“就像你說的，這案子並不難。昨天晚上我自己……不過我們現在先不說這些。實際上，我對這個案子也很感興趣。就在半小時之前，我還在想，現在我們被困在這兒，將要面對很長一段無聊的時間。而現在——我已經有事可做了。”

“這麼說，你是答應了？”布克先生熱切地說。

“是的，你就把案子交給我吧。”

“太好了——我們都聽你的調配。”

“首先，我想要個斯坦布林－加來車廂的平面圖，上面標註著每個人所在的房間。我還要看看他們的護照和車票。”

“米歇爾會給你這些的。”

列車員離開了房間。

“車上還有哪些旅客？”波洛問。

“在這節車廂，只有康斯坦汀醫生和我。從布加勒斯特過來的車廂裡，只有一位跛腳的老先生。他跟列車員很熟。除此之外就是普通車廂了，但跟我們關係不大，因為昨天晚飯之後它們就被鎖上了。斯坦布林－加來車廂前面，就只有餐車了。”

“那麼，看起來，”波洛緩緩地說，“我們好像得在斯坦布林－加來車廂裡尋找兇手了，”他轉向醫生，“我想，你是這個意思吧。”

希臘人點了點頭。

“晚上十二點半時，我們衝進了雪堆裡。從那以後，沒人能離開火車。”

布克先生板著臉說：“兇手就在我們身邊——現在還在這列火車上……”