第三章 種西葫蘆的人

午餐時，我通知卡洛琳自己要去芬利莊園吃晚飯。她不僅沒反對，而且還極為贊成。

“妙極了，”她說，“你可以把故事從頭聽到尾。對了，拉爾夫出了什麼事？”

“拉爾夫出事了？”我吃了一驚，“不會吧。”

“那他為什麼不回芬利莊園，卻待在‘三隻野豬’？”

既然卡洛琳聲稱拉爾夫·佩頓藏身於村裡那家小旅館，那也就夠了，我沒必要再質疑。

“艾克羅伊德告訴我，拉爾夫還在倫敦，”由於一時過於驚訝，我竟忘了絕不走漏風聲這條重要原則。

“哦！”卡洛琳驚呼，鼻尖又習慣性地顫了顫，“他昨天早上入住‘三隻野豬’，而且這會兒還在。昨晚他還約了個姑娘一起出去。”

我對此毫不驚訝。拉爾夫可以說幾乎天天晚上都和姑娘約會。不過我很納悶，他怎麼跑到金斯艾伯特來找樂子，而不去燈紅酒綠的大城市尋歡作樂。

“和他約會的是某個酒吧女招待嗎？”我問道。

“不，我只知道他去約會，但不清楚具體物件是誰。”

（讓卡洛琳認輸可委屈她了。）

“不過我猜到了。”姐姐真可謂不屈不撓。

我耐心地等待下文。

“是他的堂妹。”

“弗洛拉·艾克羅伊德？”我吃了一驚。

當然，弗洛拉·艾克羅伊德事實上和拉爾夫·佩頓沒有血緣關係。但多年來人們一直將拉爾夫視為艾克羅伊德的親生兒子，那麼這兩人自然是堂兄妹了。

“就是弗洛拉·艾克羅伊德。”姐姐說。

“但拉爾夫如果想見她，為什麼不去芬利莊園？”

“秘密訂婚唄，”卡洛琳十分得意，“必須瞞著老艾克羅伊德，所以只能偷偷摸摸見面。”

卡洛琳這套理論可謂破綻百出，但我強忍著沒指出來。接著我們話鋒一轉，對新鄰居來了一番無關痛癢的評頭論足。

隔壁那座房子名叫“落葉松”，最近剛搬進一個陌生人。令卡洛琳怒不可遏的是，她根本打聽不出此人的任何資訊，只知道他是個外國佬。她的智囊團也同樣鎩羽而歸。按理說這個人應該也和別人一樣，需要牛奶、蔬菜、裡脊肉什麼的，偶爾還吃點鱈魚，但時常給他送貨的人似乎都沒捕獲到什麼情報。大家只知道他名叫波羅特先生——這名字有種說不清道不明的不真實感。不過據瞭解，他喜歡種西葫蘆。

但卡洛琳所看重的自然不是這類情報。她想弄清楚波羅特先生從哪裡來，做什麼工作，結婚了沒有，妻子（無論亡故與否）是誰，有沒有孩子，他母親婚前孃家姓什麼——諸如此類。能編出護照上那一大串問題的人，估計和卡洛琳心有靈犀。

“親愛的卡洛琳，”我說，“那個人的職業清清楚楚，是個退休的理髮師。他那八字鬍就說明一切了。”

卡洛琳不同意，她說如果那傢伙是理髮師，一定會留一頭鬈髮，而不是直髮。所有理髮師都不例外。

我舉出幾位我認識的理髮師為證，他們留的都是直髮，但卡洛琳拒不承認。

“這人真是捉摸不透。”她滿腹委屈地訴說著，“前幾天我找他借幾件園藝工具，他倒是很客氣，但口風特別嚴實，什麼都打聽不到。最後我只好直接問他是不是法國人，他說不是——然後我就再也問不下去了。”

我對這位神秘鄰居的興趣不禁又滋長了幾分。但凡能讓卡洛琳閉嘴、並且能像對付希巴女王 那樣讓她無功而返的，肯定不是一般人。

“我相信，”卡洛琳說，“他有一臺那種新式的真空吸塵器——”

見她陷入沉思，我就知道她又再度發現登門打探的好機會了，便趁機溜去花園。我向來喜歡擺弄花花草草。正忙著把蒲公英連根拔起時，突然有人高聲示警，旋即一個沉甸甸的東西從耳畔飛過，撲通一聲重重砸在腳邊。居然是個西葫蘆！

我氣沖沖地抬起頭，左側牆頭上探出一張臉。我看到一顆蛋形腦袋，上頭點綴著幾綹來路不明的黑髮，臉上有兩撇濃密的八字鬍，一對機警的眼珠。這就是我們的神秘鄰居，波羅特先生。

他一開口就連聲道歉：“真是萬分抱歉，先生。我不是有意的。幾個月來我一直在種西葫蘆，今天早上突然看它們特別不順眼，打算把它們扔出去轉轉——哎呀！想著想著就動手了。我摘下一棵最大的，一下子甩過牆頭。真不好意思，先生，我實在是太慚愧了。”

都道歉到這份上了，也由不得我不消氣。無論如何，這可憐的西葫蘆並沒砸到我。不過我衷心盼望這位新朋友還沒養成將大棵蔬菜擲過牆頭的癖好，否則他絕不可能成為我們的好鄰居。

古里古怪的小矮子好像看穿了我的心思。

“啊！不，”他驚呼道，“不必多慮，我可沒這種習慣。但您大可設身處地想一想，先生，辛辛苦苦奮鬥大半輩子，好容易才能享享清福，卻發現到頭來還惦記著當初奔波勞頓的日子。原本巴不得一腳踹開的那份工作，現在卻割捨不下，這該是什麼滋味？”

“嗯，”我慢條斯理地答道，“這也是人之常情。就拿我來說吧，一年前偶然繼承了一筆遺產，足以幫助我實現夢想——我一直都渴望去旅遊，看看外面的世界。哎，那都是一年前的事了，現在嘛——我還留在這兒。”

小矮子鄰居點點頭：“習慣會束縛人的手腳。我們努力工作只為了那麼一個目標，如願以償之後，卻又開始懷念日復一日的勞碌生活。不瞞您說，我的工作特別有趣，稱得上全世界最有意思的工作。”

“是什麼？”那一瞬間我簡直被卡洛琳附體。

“研究人的本性，先生！”

“這樣啊。”我好聲好氣地回答。

果然是個退休的理髮師。還有誰能比理髮師更瞭解人性的奧秘呢？

“而且我還有個朋友，多年來和我形影不離。他有時愚笨得令人害怕，但卻和我非常親密。告訴您吧，我甚至十分懷念他的傻里傻氣、天真純樸，懷念他那一臉誠實的表情，懷念他在我的過人天賦面前所表現出的那種驚喜交加——我對他的懷念，完全不足以用言語來表達。”

“他去世了？”我萬分同情地問道。

“那倒沒有，他活得好好的，而且事業發達——不過卻在地球的另一邊。他定居阿根廷。”

“在阿根廷啊。”我不禁羨慕起來。

我一直都想去南美洲。嘆了口氣，一抬頭髮現波羅特先生一臉憐憫地望著我，看樣子他還是個善解人意的小矮人。

“您也想去阿根廷嗎？”他問道。

我搖搖頭，再次嘆氣。

“一年前原本可以成行，”我說，“但我太傻了——傻得不能再傻——貪心不足，壓上全部身家，卻都化為泡影。”

“明白了，”波羅特先生說，“你搞投機生意？”

我悲慼地點點頭，心中卻暗自發笑。這小矮子故作嚴肅，感覺相當自負。

“難道是博丘派恩油田？”他突然問道。

我瞪大了眼。

“老實說，本來考慮過，但最後都砸給了西澳大利亞的一個金礦。”

新鄰居以一種深不可測的奇特神情審視著我。

“這都是命運。”

“什麼命運？”我真是氣不打一處來。

“命運竟然安排我和一個真把博丘派恩油田、西澳大利亞金礦當回事的人做鄰居。告訴我，您該不會也對金髮情有獨鍾吧？”

我張大了嘴瞅著他，他卻放聲大笑。

“不，不，我可沒有精神病。別緊張，這個問題是挺蠢的。不瞞你說，剛才我提到的那位朋友是個年輕人，他不僅認為所有女人都天性善良，而且其中大多數都貌美如花。但您已經人到中年了，又是一名醫生，而醫生對我們生活中的種種荒唐與虛榮必定有深刻理解。好啦，好啦，咱們總歸是鄰居，還請您務必收下我最好的西葫蘆，就當是送給令姐的禮物。”

他彎下腰，沾沾自喜地挑了個特大號的西葫蘆遞給我，我連忙畢恭畢敬地接過來。

“真的，今天這個早晨可真沒虛度，”小矮子興高采烈地說，“沒想到我的好朋友去了天涯海角，結果在這裡還能認識和他這麼像的人。對了，有件事想請教：毫無疑問您肯定認識這小村莊裡所有人。那麼，那位烏黑頭髮、烏黑眼珠、相貌英俊的年輕人是誰？他走路時總仰著頭，嘴邊掛著從容的微笑。”

經他這麼一形容，那答案已經很明顯了。

“肯定是拉爾夫·佩頓上尉。”我不慌不忙地答道。

“我以前從沒見過他啊？”

“對，他好一陣子沒到村裡來了。可他是芬利莊園主人艾克羅伊德先生的兒子——準確說來是養子。”

新鄰居不耐煩地揮了揮手：“當然，我早該猜到。艾克羅伊德先生多次提起他。”

“您認識艾克羅伊德先生？”我微微有些訝異。

“我和艾克羅伊德先生在倫敦就認識——當時我在那兒工作。我還交代他千萬別在這裡洩露我的職業。”

“這樣啊。”這傢伙真會裝腔作勢，倒把我逗樂了。

不過小矮人臉上仍然掛著做作的傻笑。

“我不圖虛名，低調做人就好。村裡的人都把我的名字搞錯了，我也懶得糾正。”

“那是那是。”我不知該說什麼，只好隨聲附和。

“拉爾夫·佩頓上尉，”波羅特先生若有所思，“他與艾克羅伊德先生那位迷人的侄女弗洛拉小姐訂婚了。”

“誰說的？”我大吃一驚。

“是艾克羅伊德先生，大約一週之前吧。這樁婚事讓他心滿意足——看得出來，他盼著這一天很久了。估計他還向那小夥子施加了不少壓力，這可不太明智。年輕人結婚應該出於自身幸福考慮——而不是為了將來可能分到的財產而討好繼父。”

這大大出乎我的意料。真沒想到艾克羅伊德竟會對一名理髮師推心置腹，甚至和他商談侄女與養子的婚事。雖然艾克羅伊德歷來對下層民眾十分慷慨，但他也相當看重自己的尊貴身份。我意識到，波羅特絕不可能是個理髮師。

為了掩蓋心中的疑惑，我不假思索地脫口而出：“您怎麼會注意到拉爾夫·佩頓？就因為他長得英俊？”

“不，不僅如此——雖然他在英國人之中的確堪稱百裡挑一的美男子，按貴國女性小說家的標準，他夠得上希臘天神級別。不，關鍵在於這小夥子身上有些我看不透的東西。”

他說最後這句話的語氣意味深長，我不禁有些納悶。彷彿他對那小夥子下的結論，是基於某些我並不知曉的內情。我正納悶的時候，姐姐在屋裡大聲召喚。

我回到屋裡，只見卡洛琳戴著帽子，顯然剛從村裡回來。她開門見山地說：“我見到了艾克羅伊德先生。”

“是嗎？”

“那還用說，我迎面攔住了他。不過他匆匆忙忙，急著趕路。”

這話想必不假，他撞見卡洛琳時的心情，多半和我今天早些時候撞見甘尼特小姐時一樣——或許有過之而無不及，畢竟卡洛琳可沒那麼容易打發。

“我當即就向他打聽拉爾夫的情況，他著實吃了一驚，壓根就不知道那小子已經溜回村裡來了。他還說肯定是我搞錯了。我！我會搞錯！”

“太可笑了，”我點評道，“他早該看透你的本質才對。”

“然後他又告訴我，拉爾夫和弗洛拉已經訂婚——”

“我也知道這事了。”我揚揚得意地打斷她。

“誰告訴你的？”

“咱們的新鄰居。”

卡洛琳明顯有些搖擺不定，就像輪盤賭的小球徘徊在兩個數字之間一樣。隨後她總算放棄了吊我胃口的計劃。

“我告訴艾克羅伊德先生，拉爾夫住在‘三隻野豬’。”

“卡洛琳，”我說，“你難道從來沒反省過，你這不分輕重到處傳話的毛病會帶來多少麻煩嗎？”

“胡扯，”姐姐反駁道，“人們有權知道這些事，分享訊息是我的天職。艾克羅伊德先生還對我千恩萬謝呢。”

“好吧。”我隨口應了一聲，因為她明擺著還有下文。

“我估計他會直奔‘三隻野豬’，但即便如此，他也找不到拉爾夫。”

“找不到？”

“對，因為當我穿過樹林回來時——”

“你回家居然還得穿過樹林？”我忍不住插嘴。

卡洛琳的臉紅了。

“天氣這麼好，”她大聲說，“我想應該四處溜達溜達。這個季節，林子裡的秋色多美呀。”

卡洛琳才不會對任何季節的林間景色動心，她一直覺得在樹林裡會打溼鞋子，還會有各種各樣討厭的玩意兒掉到腦袋上。不用說，必定是貓鼬的本能將她引進村裡的小樹林。要想和年輕姑娘說說悄悄話，同時又得避開全村人的視線，在金斯艾伯特附近只有那唯一的選擇。而小樹林恰恰毗鄰芬利莊園。

“唔，接著說。”我催促道。

“剛才說到我正穿過小樹林回家，忽然聽見說話聲。”

卡洛琳停了下來。

“然後呢？”

“其中一個聲音是拉爾夫·佩頓——我立刻就認出來了。另一個是位姑娘，當然，我不是有意要偷聽的——”

“當然當然。”我難掩揶揄之意，不過這對卡洛琳純屬無用功。

“只是免不了聽到幾句而已。那姑娘的話我基本上沒聽清，然後拉爾夫的答話聽起來非常生氣。‘親愛的小姐，’他說，‘你還沒意識到那老傢伙可能一個子兒也不留給我嗎？這幾年下來他可是受夠我了，不能再火上澆油。我們又很需要錢。只要老傢伙一斷氣，我就腰纏萬貫了。雖然別人都覺得他很小氣，但他的確富得流油。我可不想讓他修改遺囑。全都包在我身上，你就別瞎操心了。’這都是他的原話，一個字也不差。倒黴就倒黴在我那時不小心踩到一根枯枝什麼的，驚動了他們，他們就壓低嗓門溜走了。當然，我總不能追上去吧，所以沒看到那姑娘是誰。”

“最可恨的就在這兒，”我點評道，“儘管如此，我猜你仍然風風火火地趕往‘三隻野豬’，頭昏眼花地跑進酒吧要了杯白蘭地，順便打探一下兩名女招待是否都當班，對不對？”

“那人不是酒吧女招待，”卡洛琳毫不猶豫地說，“事實上，我幾乎完全肯定她就是弗洛拉·艾克羅伊德，只不過——”

“只不過這樣說不通。”我同意她的看法。

“可如果不是弗洛拉，又能是誰？”

姐姐連珠炮似的把左鄰右舍的未婚女子挨個排查一遍，分析了一大堆正反面理由。

趁她停下來喘氣的機會，我嘀咕著要去探視一位病人，拔腿就走。我打算去一趟‘三隻野豬’，拉爾夫·佩頓很可能已經回去了。

我對拉爾夫非常瞭解——可以說，我是金斯艾伯特村最瞭解他的人，因為早在他降生之前，我就認識他母親，因此許多旁人迷惑不解的情況，我卻心知肚明。從某種意義上說，他是基因遺傳的犧牲品。雖然並未遺傳母親那種嗜酒如命的脾性，然而他卻有些內在的性格缺陷。正如我今早剛認識的朋友所言，他外貌英俊非凡，身高六英尺，體格勻稱，舉手投足間帶著一股運動員的氣定神閒；他面板黝黑，和母親一樣，擁有一張古銅色的俊美面龐，唇邊時時掛著迷人的笑容。拉爾夫·佩頓天生是那種不費吹灰之力便能魅力四射的型別，他奢靡放縱、揮霍無度、目空一切，卻又特別招人喜歡，朋友們都對他忠心耿耿。

我能為這孩子做點什麼嗎？我想應該可以。

在“三隻野豬”詢問一番後，我得知佩頓上尉剛剛回來。我來到他房門口，沒打招呼就進去了。

鑑於之前的所見所聞，我不禁有些擔心他會不歡迎我，但顯然我多慮了。

“啊，是謝潑德！見到你真高興。”

他張開雙臂迎上前來，笑容如陽光般燦爛。

“在這鬼地方，也只有見了你我才能笑得出來。”

我揚了揚眉毛：“這地方有什麼不妥？”

他略有些懊惱地大笑起來：“說來話長，最近特別不順。醫生，請你喝一杯怎麼樣？”

“謝了，”我說，“那就來一杯。”

他按了按鈴，然後一屁股坐進椅子裡。

“老實說，”他悶悶不樂地說，“我的處境一團糟，完全不知道接下來該怎麼辦才好。”

“出什麼事了？”我關切地問。

“都怪我那可惡的繼父。”

“他幹什麼了？”

“倒不是他已經幹了什麼，而是他接下來可能要幹什麼。”

侍者應鈴聲的召喚而來，拉爾夫點了酒。那人走後，他在椅子裡弓著背，愁眉不展。

“真有那麼嚴重？”我問道。

他點了點頭。

“這回我麻煩大了。”他認認真真地說。

他那不同尋常的嚴肅語氣告訴我，他說的是實話。能讓拉爾夫如此正經，可見事態嚴重。

“其實，”他接著說，“我看不到未來的路要怎麼走……我甚至願意拿這條命換一個答案。”

“只要有我能幫上忙的地方——”我吞吞吐吐地說。

但他決絕地搖搖頭。“你是個好人，醫生，但我不能連累你。一人做事一人當。”

他沉默了片刻，然後語氣微微一變。

“沒錯——一人做事一人當……”