-

剩餘兩年中學生活眨眼就過。

對於張霈來說，沒有張澤的高二是一個分水嶺：高二之前她懵懂、衝動，像被護在羽翼下撲騰的幼鷹；可是升入高二之後，她成了保護別人的那個。

因為一直立在她身前的人不在了。

當時張澤去國外念大學，她不知道什麼他是什麼時候走的。媽媽打來過一次電話提到這事兒，但母女倆已經沒什麼話可說了，尷尬的沉默中，電話那頭傳來嬰兒的咿唔聲，那是與她相差十七歲的弟弟。

高中時的那段時間徐淼一直寄居在他姑姑家。

他說姑姑是個特立獨行的女人，與整個家族的關係不太好，現在願意支援他住在那兒，直到他念完大學。

他在逐漸脫胎換骨。

他放棄了——或者說，逃出了——由家裡規定好的道路，被張霈一點一點拉進她的世界。

他會笑了。

先前他幾乎不與外人講話，後來偶爾會說冷笑話了。卸掉冰冷的面具，神壇上的優等生變得親和，有女生向他告白了。

有天放學後，一個女生忐忑不安地告了白，徐淼輕輕說：“抱歉。”

女生不依不饒問：“是有了喜歡的人嗎？”

“是。”

“是誰？張霈？”

“是。”

女生放下心來：“可是張霈不喜歡男生。”

徐淼笑一笑，問：“為什麼這麼說？”

女生說：“她從來沒正眼看過追求她的男生，你們兩個又走得那麼近。如果她是正常的，你們早就在一起了。”

徐淼睫毛微微一顫：“正常的？”

-

張霈一直在等徐淼長大。

他現在是離不開母體的幼獸，對張霈的執拗和依戀近乎到了摒棄自我的地步。先前的徐淼完全被家裡控制，他被張霈鼓勵著逃出來之後，就把自己完完全全交給她了。就像狗逃離了暴虐的原主，又滿懷憧憬地將鎖鏈叼到救他出來的新主跟前，丟掉，他再次執拗地撿起來，放到她手中，再丟再撿。

高考前的一次露營裡，張霈和徐淼脫離隊伍，又碰到大雨，被困在山洞裡一個晚上。

徐淼試圖吻她，她推開他，說：“我們不行。”

“為什麼不行？”徐淼問：“最瞭解我的人是你，一直陪在我身邊的人也是你，將我從原來的生活中帶出來的也是你。”

張霈垂下眼睛，地上幾根枯木燃著簇小火苗，火光一縱一縱地在眼裡跳動。

被心上人遠離是什麼滋味自己最清楚，並且從中掙扎了足足近叄年，她並不想讓徐淼體會這種滋味。可是他似乎與自己不同：只要那個人肯陪在自己身邊，她就已經很知足；而徐淼似乎是一定要得到什麼迴應的。

她愛張澤，是牽絆著血緣的帶著原始獸慾的愛；她對徐淼，是出於友誼的守護，這種守護源自她心底不自知的良善，這種良善使她的守護帶著某種柔情、嚴肅、無條件性和悲劇性。

所以當他像只棄犬似的，一向對人冷漠的眸子裡泛起霧氣，小心翼翼地問道：“你不愛我，你要離開我嗎？”的時候，這樣的語氣，這樣的神情，你叫她怎麼樣硬下心腸呢？

張霈說：“我...不會離開你，但我心裡已經有人了。”

徐淼清清淡淡低下眼睛，說：“是麼。”他又問：“他不喜歡你？”

“很複雜，談不上喜不喜歡。”

“告白過嗎？”

“嗯。”

徐淼指甲掐著手心：“那為什麼沒在一起？”

“我們不能。”她說：“以後也沒機會了。”

到此為止，徐淼以為“那個人”已經是死人。

“對不起，我明白了，霈霈。”徐淼輕輕放開手，說：“無所謂，今天的事情就當做沒發生，我們還是朋友，對吧？”

“嗯。”

“你不會離開我，對吧？”

“嗯。”

他像個孩子一樣反覆執拗確認，在她這裡他永遠是固執的，固執到她稍微有一點兒離開的趨向他就會發慌發瘋。

剛上大學那會兒他與她形影不離，大學同學都以為這是她男朋友。一次她失約，臨時被抓去開會，遲到了近一個小時，她到約定的地點時他還在等。那時是初冬，剛下過一場冷雨，他穿著單薄襯衣立在湖邊，嘴唇已經冷得發紫了。她注意到他食指上幾乎見血的掐痕和咬得光禿禿的拇指，拇指的指甲被啃咬得很短，露出鮮紅的嫩肉。

“為什麼不多穿點？”她扯下自己的圍巾給他，他順從地低下頭，解釋說：“感覺這樣好看一點，你會喜歡。”

-

張霈與於程飛保持著斷斷續續的聯絡，多數是於程飛打來的電話，或偶爾寄來的明信片。

徐淼對她告白後，於程飛當晚打來了電話，仍舊笑意盈盈的：“這樣拒絕他好嗎？那麼痴心的一個孩子。”

“你管太多了，於哥。”

“我可沒有干涉，只是作為旁觀者發表一下感言。”

“所以，你是怎麼知道的？”

“我說過，有些事情很容易推測出來。”於程飛那邊也在下雨，他說：“觀察過螞蟻麼？成隊的螞蟻，枯燥地迴圈往復勞作，即便再熱忱的觀察者長久看下去也會喪失興趣；但倘若盯住其中一兩隻螞蟻，看他們如何搬運食物，如何顫動觸鬚，如何掙扎著從一滴水裡爬出來...在不去預知的情況下，觀察一個個體會比觀察整體有趣得多。”

“......你想說什麼？徐淼對你來說是螞蟻？”

於程飛笑了笑：“不，我在教與你生活的樂趣。”

張霈沒作聲，短暫停頓之後，於程飛問：“想不想聽聽張澤的事情？”

張霈屏住了呼吸，過了幾秒才找回自己的聲音：“不必。”

“真的不必？他過得好像不是很順意。”

張霈立在空冷樓道里，聲控燈因為長久未被聲音驚擾，在短暫的電流滋啦聲裡熄滅了。

-

徐淼的生日，他推脫了一切好友的邀約，只與張霈待著。

“這樣不太好。”張霈說：“多認識一些人，對你沒壞處。”

屋裡暗著燈，徐淼正一根一根點燃蠟燭，一顆一顆豆子似的火苗亮起，兩個人的眼底都躍著暖色。

他收回打火機，坐下身來，看著蛋糕上的蠟燭，聲音也似乎染了溫暖火光似的：“別人都與我沒關係。”他說：“連父母都是，我甚至沒在母親的肚子裡待過。”

“所以我除了你什麼都沒有了。”

張霈說：“誰都不是誰的依靠或者附屬物，你得學會獨立活著，正常地戀愛。”

“正常的？”徐淼低下眼睛：“霈霈，不要把我往外推，我是你的。”

-