-

徐淼說：“張霈，沿著前面一直走，我們走過那條河就安全了。”

張霈拉著他一直往前走，前面只有一條獨木橋，湍急的河流從橋底下奔過去。

“我會帶你出去。”張霈覺得徐淼的身體越來越重，明明前面就是出口了。

“徐淼，跑起來，我會帶你出去。”

“真的嗎？”徐淼的身體變得無比沉重，她拉扯不動他了。張霈回過頭一看，徐淼滿身傷痕、鼻青臉腫地立在原地，手臂變成了長長的藤蔓將她的手牢牢纏緊：“真的嗎？張霈，你會一直陪著我，直到帶我出去？”

她不由得掙扎，掙扎著後退，沒站穩一下子跌倒，卻跌坐在學校花園的石凳上。太陽暖烘烘地照下來，徐淼就靠在她的肩頭，他握著她的手，聲音像哭了似的：“霈霈，我是在替別人活著......你什麼都不懂！你什麼都不懂！！”

她感到胸口悶悶地痛，似乎有千斤重。

一抬頭，卻看到哥哥就站在眼前，他冷漠地嫌惡地看著她，他說：“喜歡我？霈霈，你真噁心。”

張霈猛然睜開眼睛，月光清凌凌照進來，跟打了一層薄紗似的。

剛進秋天，卻出了一身冷汗。她心跳得很快，低頭看了看自己的手，光潔乾淨，沒有纏上任何東西。她緩緩舒一口氣，眼睛漫無目的地掃過屋子，定睛在書桌上的那本書。

那是本莫名其妙送到她手裡的、寫著她的名字，書籤上卻留著於程飛的落款的書。

她下了床，重新開啟書，拿起那枚書籤來。

仔細看看，與其說這是書籤，不如說是一張明信片的邊角，似乎只是興致來了，隨意剪下一段明信片當書籤用。原明信片大概是張風景畫，留有“於程飛”落款的那一面是不完整的冰川和露出半扇翅膀和一個頭的鷗鳥（張霈不認識這種鳥）；用鋼筆寫著挪威語的另一面則是明信片常有的空白麵，邊緣切割不甚整齊，因為用來寫郵政編碼的方格都被剪成了梯形。

張霈看著那行字，她是認得於程飛的字跡的，包括寫在扉頁的她的名字。

那麼，這本書是因為什麼緣故到她手裡的？

它為什麼會在走廊裡被撿到？

以及，於程飛早已畢業了，他的書為什麼會寫了她的名字出現在學校裡？

難道是他託人寄給她，但是在中途遺失了？

就算真是這麼回事，那他是怎麼知道自己準確的班級和學號資訊的？——他與她唯一的交集就是張澤，而一個當哥哥的，跟朋友聊天時就算會談起妹妹在哪個班級，難道還會談起她的學號嗎？再說她升入高中之後幾乎都沒見過張澤。

越想越疑惑，張霈想起於程飛那時候清清淡淡地詰問她：“假如未來碰到的全是令你不開心的事，你會怎麼辦呢？”

她會怎麼辦呢？

她的手輕輕撫上桌面，她和哥哥曾經無數次擠在這張桌子上一起寫作業、鬥嘴——那時候多好啊，那時候還沒有這些莫須有的煩惱，那個時候她還可以肆無忌憚騎在他身上打鬧。

哥哥放學後經常在天台。

書籤上，於程飛是這麼寫的。

她之前從不知道學校還會開放天台。

-

“今天還是要早回家？”張霈問徐淼：“才退燒，真的不用休息嗎？”

徐淼搖搖頭，拎起書包對上她的眼：“我先走了。”

張霈塞給他一根棒棒糖，沒說什麼。

徐淼頓了頓動作，忽然問道：“你之前說【反抗】，反抗之後會是什麼樣子？”

張霈愣了愣：“不知道，不一定會有好結果——但我覺得你應該試試，至少不該總按你不喜歡的方式過生活。”

徐淼露出一點微笑，他用力地握了握她的手，張霈手指被攥得生疼。

-

張霈順著頂樓的樓梯往上走，她從來不知道這裡是開放的。

通向天台的門是關著的，但沒上鎖，她稍微用了點力氣就推開了。

鐵門一開，樓道里那股悶悶的塵灰黴味和鐵鏽味兒都被吹散了，風鼓面而來，帶著淡淡菸草味。

她往前走了兩步，就看到熟悉的身影背對著她，垂在身側的那隻手指間紅點一閃一滅，他大概在放空地看著遠處。

“哥。”

張澤身子一頓，但沒表現得太驚訝，他偏了偏頭，張霈走到他身邊去，與他並肩而立。

“怎麼知道這兒的？”

“於哥託人給了我一本書，書籤上說你放學後經常來這兒。”

“嗯....”他鼻子裡哼出一個單音節，似乎在判斷這句話的真實性。

但是先不管這些——

“為什麼抽菸？爸爸從來不抽菸。”

張霈將心裡湧動的種種情緒——包括想念、痴念、激動、久別再見的喜悅、委屈、積恨以及不知為何湧起的淚水統統吞下去，問了一個最容易回答、也是最流於表面的問題。

“這個？”張澤又吸一口，輕輕吐出煙霧：“因為生氣。”

張霈的腿在發抖，她幾乎可以確定他知道了——他一定知道了：她喜歡他，喜歡這個和自己身上流著同樣的血的哥哥，說不定她偷偷吻他的時候他就醒著，說不定他從家裡搬出去之前的那晚他就什麼都知道，所以那時候他才說：【我們血濃於水】——所以他才開始躲著她、避著她、疏遠她，連訊息都不肯回——他討厭她！

“為什麼生氣？”張霈發著抖問：“誰惹你了？”

張澤低了低頭，他在她面前一直是吊兒郎當、嬉皮笑臉的，很少有這樣消頹的時候。他似乎在什麼困境中掙扎，又似乎在心裡勸說自己什麼。

沉默了一會兒，他才輕輕地說：“霈霈，從很小的時候我就怕你學壞，任何角度都是。因為學壞——或者說，做出與一般人、正常人不一樣的事，是很可怕的——尤其你還是個敏感的人。別人會怎麼說、怎麼看，這對你影響很大......這也是我在學校很少讓別人知道我們是一家人的原因——我不想讓別人探究的目光過分關注你，那樣你會受不了。”

張霈沉默聽著，她不知道他在這個時候說這話這是什麼意思。

“在我們這個社會里，和別人不一樣會很難過，你受不了輿論和指責，所以我不希望你學壞，不希望你受到任何傷害。可是霈霈，你自己是怎麼想的？”

張霈心跳如鼓，她總是這樣，站在他面前幾乎就沒辦法按正常的邏輯走：他說這話是什麼意思？他在暗示什麼？

“我沒有學壞。”張霈說：“至少我不抽菸。”

張澤抿起嘴角笑了笑，他抬頭看了看天，眼睛裡沒有什麼光。

然後他輕輕偏過頭問：“那要試試嗎?”

張霈心裡砰咚一聲，她從來沒見過哥哥這個樣子，在夕陽裡眼梢帶著淡淡紅緋，頹豔得像只妖精。

她鬼使神差地點點頭，張澤柔和的眼神一下子降到冰點。他慢慢走過來俯下身，將方才在唇間含過的半支菸遞到她嘴邊：“張嘴。”

張霈退半步，張澤摁住她的肩：“躲什麼？不是說試試麼？”

她沒見過他這個樣子，之前再怎麼胡鬧他也沒動過真格兒的，可是現在他握得她肩膀生疼。那隻手從肩移到頸移到側臉移到唇，輕輕一碾，雙唇就分開了。

她現在的樣子一定糟透了，渾身都炸開了煙花，處處酥麻一片。她的眼裡不知道為什麼湧起淚水，將橙紅的夕陽和暗色人影攪成一片，淚光中看不清楚哥哥的神色，可是唇間含住濡溼的菸頭，那是剛才在他唇上停留過的。

“吸一口。”張澤說。

她伸手抵著他的胸膛，她感到他的呼吸越來越近了。

“不是想試試麼？吸一口就知道什麼滋味了。”張澤說話時幾乎能碰觸到她的唇角，她現在抖得厲害。

然後似乎是由心底惡念驅使著，真的輕輕吸了一口——嗆人的煙霧灌滿鼻腔，她咳出了淚，半支菸掉在地上。

張澤就隔著半人距離這麼看著她，等她平復了呼吸止了淚，才露出平日裡那種散漫的笑來：“噁心吧？現在你知道學壞是什麼滋味了。”

他踩滅在地上苟延殘喘的半隻煙，那點紅光悄無聲息被埋葬了。他彈一下她的額頭：“不論什麼時候聽哥的話，準沒錯。現在我告訴你：不要學壞，這對你沒有半點好處。”

-