難得睡一次回籠覺，卻被門鈴吵醒。利沅不想去開門，半睜著眼睛摸手機看貓眼實時監控，居然是江河，只好爬起來了。

“不上床。”利沅一開門就說道。

江河：“嗯，菜市場買了條魚，在你這兒中午清蒸。”

利沅腦子處理了好半天資訊，說：“啊，魚？”

江河：“鱖魚。”

“……”利沅讓他進來了。

“你在睡覺？”江河拎著袋子邊換鞋邊問。

“是啊，廚房有吃的喝的，你自便。”作為主人把客人撂下不太禮貌，但就江河那個自在勁兒，她說“你自便”這句都多餘，利沅毫無心理負擔地回到臥室裡抱著被子養瞌睡蟲。

她最後一次主動找江河是在回南山陪時雲星之前，當時她告訴他“有事回家，空了再聯絡你”。大約十天前江河來找過她一次，當時她在學校正好看到手機提醒有人停留，打電話給江河說她最近忙，他就走了。

他上次也帶東西來的嗎？好像沒注意看。

鱖魚啊，肉質細嫩，味道鮮美，隨便蒸一下都好吃，江河做那得是什麼滋味？

還沒有小刺，吃起來過癮。

利沅滿腦子想著魚，瞌睡蟲全成魚食，這覺是睡不成了。

江河沒坐沙發，坐在餐桌邊上，每次他吃飯都坐那兒，像是他的固定位置。

利沅洗了臉過來坐他對面，看桌上空空，他就這麼幹坐著，問道：“你在發呆？”

江河：“不在。”

回答挺快，確實不呆，反而她的腦袋還有點混沌，“早上吃的什麼？”

江河：“豆腐腦、牛肉餅，你呢？”

“豆腐腦和小籠包，”挺巧，利沅笑笑，今早空氣好，她出門晨跑了一小時，回來路上買的，“你是自己做的？”

“豆腐腦早上做的，牛肉餅昨天下午做的。牛肉餅新做出來的香，皮酥脆，你想吃嗎？我下午做。”

“那你要連著吃叄回？算了，下次吧。”但下次什麼時候她也沒個數，“對了，我去吃了你說的那家海鮮飯店。”

實際上不叫海鮮飯店，只是利沅對裡面的海鮮印象太深。江河不用她說名字就知道是哪家，倆人討論店裡的菜，利沅越說越餓，舔了幾次嘴唇。離午飯還早，她等不了，說道：“我剛買的零食還沒嘗過，同學推薦的，你也試試。”

拿幾包蘋果乾、空心山楂、栗子仁等等放在餐桌上，和江河拆了吃。

同學推薦得很不錯，好吃又頂餓。利沅解了饞，注意到江河像是思考的表情，“在想怎麼做？”

江河點頭，指蘋果乾，“不難。”

利沅也喜歡這個，厚實軟糯有嚼勁，和新鮮蘋果是不同風味，“這需要烤箱吧，你做過烘烤的東西嗎？”

“沒做過。曬乾應該也行，還要蒸。”

聽著麻煩，利沅對烹飪沒那麼大熱情，還是買著吃算了。她問：“你吃什麼都會在腦子裡思考做法？”

江河：“先嚐味道，好吃就想知道，有的法子學了做別的菜能用上，不一定都照做。”

“現在沒拘束了，想過當廚師嗎？”

江河說：“機會合適，可以。”

半天都是她問，他也有話問她：“還忙嗎？”

不好說，學校裡不忙了，她有空回南山，組會後聚餐，和閔清質吃飯，但是閒著的時間再多也不嫌多，好像她自己是雲霧能擴散把自己的時間都佔滿。

“算是不忙，”以他們的關係，江河問的也許是另一層意思，她一併回答了，“最近不想上床。”

“那一起吃飯，我來這兒做。”

利沅笑了下，“你缺飯友啊？”

江河：“缺。”

惦記著他的廚藝，利沅很難拒絕。他今天還這麼誠心帶了魚來。

“看情況吧，我有時候不在家。”利沅最後說。她忖量江河可能想要食客反饋，找到一個信任的人並不那麼容易。她多買一些好的食材，總歸不讓他虧了。

“除了研究菜，你這陣子還幹什麼了？”她隨口聊。

“去看了我爸媽。”

利沅怔住，一下無話。

“墓地在最西邊，那天吃完中午飯出發，回來天黑了。包的芹菜豬肉餃子凍在冰箱，燒水下餃子，忘開油煙機，一揭鍋蓋白氣全撲臉上了。”江河說著笑了。

他的敘述跳躍，利沅聽到了被跳過的部分，又想笑又難過。

默然片刻，她說道：“我生病的那個家人走了。”淚水順著臉滑下來，給她自己吃了一小驚，都沒個過程，一瞬間在眼眶裡集聚夠了分量。

有經驗所以很快自若，這種突然的情緒波動未來還會發生，等一會兒就過去了。

紙巾離江河近，他抽了兩張遞過來，利沅說謝謝。

眼淚不著急，還在慢慢穩穩地往外流，她面不改色地擦乾然後等待。

江河對她的失去有所預料，由此聯想到他的失去，就去看望了那座合葬碑。他問利沅：“看著人走，是什麼感覺？”

利沅還沒有機會整理她的感受，在江河等候答案的目光裡，她第一次認真回首，重點落在當時的自己身上。

“心裡知道快了，”她每說一句都有個思考的停頓，向江河分享，“醒來他還在，心放回肚子裡，這一天才開始。其實害怕是今天，想這個沒有用，就不想。每天都像最後一天，但每一天，和以前他在的平常一天，沒什麼兩樣。到他真要走的時候……”

利沅抿著嘴沉默久了些。

“發現之前害怕真的沒有用。他就是要走了。你看著他，他已經在那條路上，你只能看著，然後，他的這一天結束了。”

“真好。”江河說。

“是啊。”

重新看待那一天，她過得很平靜，很安心。

兩汪小泉冒著冒著歇息了，利沅丟開半溼的紙巾說：“我洗個臉。”

江河聽著洗臉池水龍頭的水流聲，接著是瓶瓶罐罐的聲音，江河看見過，是她在往臉上抹東西。

他拿起一個蘋果乾，隔著透明獨立包裝捏了捏。

看她流眼淚，觸動比刀砍在身上強烈。江河想把他有的都給她，但對她沒有任何要求，連讓她不再哭也沒有。