小城冬季來得早，處還青翠著，晚上起來就像撒了層薄薄的糯米粉，再過上幾日，就要撥開厚厚的雪層才能看見綠了。

冬天是旅店生意最好的時節，外面漫天飄雪，泡著熱熱的溫泉，吃著甜津津的橘子，喝茶水或者糖水，愜意又逍遙。

機器人們充電都要班，你自己坐鎮前臺，還要單獨撥個小六去清潔。因為很不幸，小八身為獸人，並沒有擺脫換毛期，因為小城沒有秋天，小八換毛來得猝不及防，你還記得自己覺醒來，差入滿天飄飛的狗毛，狠狠打了半天的噴嚏。

小六拿著小頭勤奮工作，奈何毛趕不上造毛的速度，僅僅是讓房間看起來不麼狼狽罷了。你知要給他梳毛，是你要盯著旅店實在是沒時間，其他的機器人過去小八就躲，滿屋子亂躥，更是狗毛紛飛。

沒有梳毛，也沒有撫，你忙於工作著實有些忽略了小八。如果你知犬類飼養員的句名言：狗子靜悄悄必定在作妖，你定早早好小八的思想工作，避免之後事的發生。

你想你定是對小八身上人的部分過於自信，潛意識忽略他身上獸類的天性。入冬之後個月，小八從旅店跑掉了。

晚上七八，旅店正是熱鬧的時候，來往的客人絡繹不絕，很快就客滿，機器人們各司其職，你也可以鬆氣去吃晚飯了。小八的飯盆是滿的，你知他最近不開心，想著會兒上樓拿新買的毛刷給他梳毛，好好哄哄。

自從確定關係之後小八就搬到了你的臥室，哪怕夏天熱得半夜直淌汗，你也只是安了空調，繼續摟著大狗睡覺。是推開臥室門，小八不在，你也只是以為他鬧脾氣，在這層小聲喊了圈也沒看見他，小溫泉池裡也不見他才徹底慌了。

起初你以為是什麼人闖來把他帶走了，屋子裡沒有打鬥的痕跡，小七播放了旅店處的監控，你看到了從後門自己推門走去的小八，他好像發現了監控的位置，倚著門盯著鏡頭，神有委屈，有捨不得，隨後他毫不留戀的跑走了。

沒有辦法張貼告示，也不可能報警，你覺得胸腔都要氣得鼓起來了，瞬間覺得自己好吃好喝包睡覺供來個白眼狼，氣過了又急得在屋裡轉圈，他連飯都沒吃，到了外面會不會餓肚子，毛也沒換好，會不會冷啊。

還好過雪，留了腳印，趁著外面的雪花還小，你打算去後山找找。甭管多氣，要打也得把人找回來打。你憋著淚，撐著神上山了。

小八聞到了誘捕劑的氣味，從後山飄過來，熟悉到新來的絨毛都炸起來的味。是些人來了。

他本來只是想不吃飯讓你擔心，他知你最是嘴心軟，之後肯定會來梳梳毛，喂他吃飯，還可以去小溫泉舒服的事。想想尾就忍不住晃起來。

是些人來了。小八關於生的記憶並不清晰，他有記憶以來就關在籠子裡，些人來來回回，給他注射體，檢查他的肢，最後被打上標籤歸為次等品。獸人能賣上好價錢，哪怕是次等品，也有品味獨特的買家願意花錢購買。

身為雄性，不能讓自己的雌性面臨危險，他要勇敢的站來解決這個問題。至於怎麼解決，都殺掉吧，就像咬了個欺負自己伴侶的壞人樣，然後他躲起來，等事解決了他再回去。

雖然可能很段時間見不到你，沒關係，小八忍著委屈和心酸，他是個堅的獸人，絕對不會因為想念伴侶而哭來的嗚嗚嗚……

撿了小八這半年多，你生氣的頻率是過去二十多年的和，得乳增生的機率大大提了，你時常覺得自己會英年早逝。

開始走路你還虎虎生風，走著走著就慢了來。你只是在想，這樣圈養著小八，真的好嗎？或許這樣的自由是小八希望了許久的。小八從來沒有說過不快樂，縱使有的時候很調，大多數時候，他都是乖巧的，喜歡親吻你，擁抱你，全心全意的著你。

而你了什麼？把他關在房間裡，逼他穿不喜歡的衣服，吃的物調味都沒有，忙起來就顧不上他，換毛期連梳毛都沒有，越想越覺得自己像個渣男。

你艱難跋涉在上山的雪路上，小六辨認著雪地上的爪印在前面領路。

如果小八願意回來，就回鄉住吧，把旅店租去。回鄉，里人少地多，小八可以在外面隨便怎麼跑怎麼都行，再買個醫療艙，小八生病了也不用擔心去醫院被抓走。

爪印逐漸變得凌亂，你驚駭地發現旁邊現了人的鞋印，時間顧不上想以後，幾乎是手腳並用的往山上爬，和往山跑的小八撞了個滿懷。

他胸前的毛裡都是雪樣冰涼的氣息，你撲在這團灰裡，被他攔腰公主抱起來，他身後是群舉著各裝置看就不太鍛鍊的白大褂研究員們，你摸了摸他緊繃起來的肌肉，小八用吻部頂了頂你的臉頰，“後悔了，不想躲，太想你了。”

他承認了，他都不堅，是個軟弱的雄性，只想和自己的伴侶直在起，中途就