開學典禮那天陰沉沉的。主任們親自下場抓紀律，小奚老師藉機躲在辦公室吹空調。高一年級相對清閒，許多三十出頭的女老師小倉鼠一樣，逮著空就吃零食。其中一個拆了包話梅，隨手分了幾顆在他桌上：“奚老師嚐嚐，新買的。”

奚老師很客氣的收下：“謝謝。”

“五班不好帶吧？”同辦公室裡資歷比較老的一位男老師站起來接水，看見他臉上那兩袋黑眼圈很開心似的：“你們班那個刺頭怎麼樣了？”

“您說李群？”奚月白頓了頓：“他有點皮，人其實還好。”

“到底為什麼打架？”一個女老師邊改作業邊問，“檢查裡寫的模模糊糊，我都沒弄明白到底怎麼回事。”

對於事件經過，某刺頭一共寫了四個字：一時激動。能弄明白您就該進警局刑偵隊了。

回想起李群聽到“八千歲”三個字時古怪又彆扭的表情，奚月白忍不住低頭笑了笑。他自己讀高中時只顧頭懸梁錐刺股，儘管模模糊糊的認識到自己可能是受歡迎的，但開竅的實在太晚，沒有相關經驗，也不知道該怎麼引導。

走一步看一步吧，李白鼠。

這廂人民教師一頭熱的決定保衛刺頭脆弱青澀的戀慕之心：“就是普通口角，頂了幾句嘴。”

那廂刺頭壓根沒打算領情。開學典禮結束，李群很不客氣的擠進高三的隊伍：“李純，我有話跟你說。”

李純突然得知自己還有個弟弟那年，李朝東的長篇處女作《故園》榮獲人民文學獎。那是一本半自傳性質的小說，地域氣息特別濃厚，本地日報很給面子的排了整版版面。李朝東後來又進了作協，春風得意的奔四男子不顧突出的腰間盤，堅持開了兩天一夜麵包車回老家大修祖墳（……）。吳秋芳抱著當時五歲的李純坐在副駕駛上，風吃著都是甜的。

BBS剛興起那會兒文學論壇上有人評了個李書十二景，別的都有人吵吵，就“疏雨嗅白蘭”始終穩坐第一。李朝東騷包的在故園的第二版序裡透露，說書裡男女主相遇的橋段就取材於他跟妻子當年。囊中羞澀的大學生打腫臉充胖子，跟師兄們去舞廳跳舞，結果被人摸了錢包，餓著肚子在街上亂轉時隔著一簾春雨，邂逅了街邊叫賣白蘭花的姑娘。

大學生最後跟這個白蘭花終成眷屬，生了個女兒叫青笙。

聽說有個腦洞特別大的讀者寫信給出版社，問“青笙”是不是諧音情生，暗示這個女兒是因愛而生，男女主愛情的結晶。

結不結晶不知道，李群他媽上門那天李純有點結巴倒是真的。那個女人穿的鼓囊囊又灰撲撲，質量不太好的皮草大衣上像累積了一冬天灰塵沒撣，嘴上塗著又油又紅的口紅，還踩了一雙明顯掉跟的高跟鞋——走一步會發出兩聲“咔噠”。

吳女士去了外婆家，也不知道不速之客是不是提前蒐集過情報，她氣勢逼人的走進樓道，把兒子往門口一放，拎著小皮包轉身就跑。李群搖搖擺擺的在後面追，張開嘴放聲大哭，直接把李純嚇結巴了，邊嚎邊往屋裡跑：“爸、爸爸爸爸……”

那之後好多年，李群都小學畢業了，她才從聽奶奶嘴裡聽到一句半句。那個女的當年等不到李朝東，扔下兒子跟一個佛山的老闆走了。晚上李純趴在中國地圖上找了半小時佛山。

噫，廣東，那是真挺遠的。

放假那天市區淅淅瀝瀝下著小雨，各種花裡胡哨的傘面開滿大街小道，混合著微酸的汗味，光是在裡面站一站都覺得熱意襲人。

空氣黏黏糊糊，掛在身上宛如一層厚厚的芡汁兒，總覺得下一步就要裹上面包糠饞哭隔壁家小孩了。除非洗澡否則絕不露肉的李純都脫了校服外套，土紅土紅的系在腰上，很像包著白羊肚手巾的淳樸陝北農民。頂著一腦袋熱汗拉開副駕車門，女孩邊系安全帶邊伸手拿紙巾，餘光掃過淡鵝黃色紙盒下的兩本暗紅色封皮的新書，一瞬間，表情變得有點微妙。

駕駛座上的吳女士正低頭跟人發微信，墨鏡下的兩頰泛起光彩：“瑜伽教室還差最後一批壁燈，下午媽媽得親自過去看著，寶寶今天自己在家吃晚飯好不好？”

自從訂閱了著名自媒體咪蒙老師的公眾號兒，繼咖啡廳、減肥推拿會所之後，這是吳女士今年第三次勇敢創業，李純見怪不怪的抽紙擦汗：“知道了，誒，媽媽你買新墨鏡了？”

汽車穩穩發動，吳秋芳撈了一把兩臂上防曬用的長款蕾絲手套，輕輕甩動頭髮：“好看嗎？CELINE的最新款，下次逛街給你也買一個吧？”

“買了我也沒機會戴呀，再說你戴著好看，我看你戴就行了。”

“跟你爸一個德行，就會哄我！”轉彎時吳秋芳掃了一眼那兩本裝幀精美的板磚小說，聲音美滋滋的：“二十週年精裝版，剛拿到手，還是熱的呢。”

書脊上燙金字型莊嚴華麗，李純玩著手機哦了一聲。

聽眾反應平平，女士不太高興：“你怎麼一點都不激動？”

李純沒忍住翻了個白眼：“我激動個p……球，家裡一櫃子都是他的書，不是隔幾年就要再版一次嗎？”

倒是你，激動成懷春少女是鬧哪樣。

“可是這次不一樣啊，”吳秋芳扭頭看了她一眼，腳一滑差點闖個紅燈，“你劉叔說《故園》可能要拍電影了！”

“已經有好幾家來談版權，快的話你上大一……不對，大二，大二應該能上映……”懷春少女打著方向盤自說自話，“對了，要不要給你留兩本簽了名的送同學？”

李純噎了一下，尷尬道：“不用，我同學怎麼會看他的書。”

吳女士氣得上手掐了她一把。

到家時雨已經停了，灰撲撲的天空一碧如洗。A市的天似乎比別的地方低，有時候李純抬頭，伸手就能戳個洞似的。

酣暢淋漓的洗完澡，高三生從冰箱拿了罐可樂，抱著平板飛身撲進懶人沙發，著陸的瞬間發出一聲滿足的喟嘆：“這他媽才是人過的日子……”

輔導書和課本、試卷鋪了滿地，掃地機器人不知道在哪個犄角旮旯裡跟垃圾們鬥智鬥勇，悶悶的發出輕微的震動聲。

這房子是李某人剛當上作協主席那年買的，有了點年頭，純白的牆面逐漸發灰泛黃。李純小心的仰面躺著，翹著二郎腿，臉上美美的貼著面膜，邊嘬可樂邊刷更新。

“臥——咳咳咳咳咳……”冷不丁刷到一張久不關注的臉，手滑之下唇紅齒白的美少女自拍跟鬼似的飛了出去。

手機主人猶自驚魂不定，可樂也不喝了，坐起來猛拍胸口。

不是設定了遮蔽關鍵字嗎，為什麼還能看到那張大臉？阿浪我可是尊貴的年度會員，你不能這麼對我！！！

阿浪：對不起，有錢能使鬼推磨。

清純可愛、童星出身的某知名小花只比她大一歲，今年高考以雙料第一的好成績考進中戲，通告都發了好幾撥了，也就某個高三生沉迷學習訊息閉塞，不幸跟浩渺的網路世界暫時脫了節。

看著熱搜榜上蹭蹭往上爬的“杜小初 軍訓照”、“杜小初 中戲”，一股沒來由的寒氣從尾巴骨竄上來。女孩唰的揭了面膜，手腳並用奔去客廳翻這次月考的成績條。

最近有做什麼出格的事嗎？早讀遲到過嗎？給班裡扣過分嗎？跟女生起過沖突嗎？

沒有，應該都沒——不知道想起了啥，女孩像個突然斷電的機器人，手腳僵硬的跪坐在地板上，臉上沒來得及吸收的精華液順著下巴砸向地板。

完蛋，李群。

高一放學比高三早，但李群沒有直接回家。上了中專的那群朋友特地來接他打牌，本來真的只打算玩兩把，可是今天一直輸，走出ktv時天都黑了。外婆坐在廚房門口擇菜，聽見鑰匙聲揉著腰慢慢站起來：“吃飯了嗎？”

他心虛，只顧低著頭往房間走：“吃過了。”

老太太悄悄打量他的臉色：“學校還好吧？上課跟得上嗎？”

“還行。”

“……你跟她說清楚了？”

“說清楚了。”他握著門把手，“擇校費我們會還給她的。”