河，像藤兒上三絲瓜連絡在山坳間。孟建民在汽車製造廠技術工人。“人馬上三線”，“備戰備荒為人民”。批身體單薄、臉蛋子上尚掛著懵懂青澀表情男女學生青年，十八九歲、不滿二十歲青春年華，就樣被禁錮在山腹之。

些兵工廠在圖上本不存在，十多年裡隱秘不為人知，力求旦爆發侵略戰爭，軍隊都進不來，核武器都打不著他們。

當然，鳥都不拉屎炮彈都打不進方，人旦進來，輕易就甭想再去，就憋在山裡。座兵工廠，數千名全國大城市奔赴來青年，匯聚，連帶附近家屬宿舍大院、醫院、合作社，就座封閉小社會。

生不在此，死走不了。

孟建民年輕時實打實個帥小夥子，濃眉大眼，家屬大院裡人稱瘦版“趙丹”。

他來時候才十九，離開親人八年，如自己娃都有了。批知識青年即便吃黃土喝西北風，人總要大，都到了婚育年齡，又憋著不去，於部交發展，繁衍生息。孟建民就在廠裡找物件，同路從北京過來名女青年，名叫馬寶純。

馬家姑娘相貌般。倆人站起，男英俊女平庸，乍看都不像對兒。

周圍偶爾有人會說閒話，姓馬人家家裡回民，回漢不婚，孟建民你怎麼偏找個回回。

可幫年輕人，都多大歲數了，能上哪兒找去？那年代，那旮瘩大點兒方，還什麼回漢婚不婚呢，只要個女就成。山溝條件極其艱苦，糧食副食基本生活用品都要每月大卡車從外面往山裡運。年輕人個個兒餓得顴骨凸，眼球外暴，脫了衣服肋條起伏。缺肉吃時候，哪顧得上豬肉還肉，只要不人肉，搶著吃，搶不著偷著吃，誰不搶誰就餓著。

孟建民考慮過。他覺著倆人都北京過去，老家在方，有共同語言。

結婚時，兩子就在家屬大院合作社裡，請人給張黑白小照。工會送了臉盆壺和牡丹圖案床單。儀式簡單，廠技術骨幹先進分子孟建民送給老婆本“紅寶書”，說“祝你革命到底”，馬寶純接過小紅書，照例回答句“毛主席萬歲”。

孩兒他媽還沒院時，在醫院裡餵奶，倆兒子抱不過來，餵了個那個哭，喂完那個個又餓起來了，奶都不夠吃。

期缺乏營養，又懷雙胞，倆兒子生來都有些羸弱。哥哥甚至比弟弟還要瘦小。

大那個因為腦袋點過，從胎裡滑先給土爺磕了個響頭，腦門兒留了疤。醫院裡又沒箱，條件奇差，廠領導過來說情，給餵了級乳粉和營養最終餵了院。

給娃起名字時，孟建民胳膊肘抱起個，把倆兒子抱懷裡看著，想了想，說：“個稍微些，弟弟，叫孟小京。”

“個半路掉來，腳賊快，格活泛，腦門磕過，命還挺大！……就叫孟小北吧。”

他抬起左胳膊，親了孟小北，親在紅通通額頭……

孟建民老孟家唯兒子。

他初念八十，班裡尖子生，班。朝陽區兩所重點校，男“八十”，女“朝陽”，當時特學校。倘若沒有十年浩劫，他初畢業應當留校，順理成章唸完，能考上首都很大學。

八年離鄉，與世隔絕，孟建民時還惦記著，有朝日他還能回去，半生攜帶妻兒家小重歸故土。

當年主持西北三線建設林彪。林彪都成反動派了，早就從天上掉來摔得粉身碎骨灰飛煙滅，山溝裡些製造廠卻還存在，荒山如同被朝代更迭湮沒遺忘遺蹟，段歷史見證。廠房生產日以繼夜，機器聲隆隆，此間人心浮躁，度日如年。他們批人什麼時候才能回家、能上學，輩子能重新來過？

孟建民夢都想回北京，因此為對寶貝兒子起名“北京”。

……

第二章皮孩子

孟小北皮實孩子，在兵工廠家屬大院直到五六歲，從小額頭帶煞，疤痕醒目，像從正豁天眼。

娃從孃胎裡就特會“鑽營”，明明他那個個頭稍小，會鑽，竟然鑽成了哥哥。用他親媽話說，老大動，，賊賊，從小蔫兒有壞主意。

別人家養個孩子，奶水尚且可能不夠吃，孟家子養倆，別說奶不夠，什麼都不夠，全靠廠裡工會同事接濟。

奶憑票領，限量供應，誰家有新生孩子才給奶票。奶粉更難得見級珍貴東西，有錢都沒處買。資品極度匱乏年代，什麼都限量，而且國家政策風向標忽轉，從“人多力量大”轉眼就變成鼓勵少生，廠裡還開始給獨生子女發每月兩元錢營養補助。

孟家就因為不小心生倆兒子，不獨生，結果就沒營養補助了！

越缺糧，越不給優惠政策，還沒處講理去。

那年恰有批城市青年支援大三線，廠裡新來十幾個學生