嶼一聲不吭地上了車。

他一瞬間甚至記不清自己有沒有鎖好診室門，好像有，又好像沒有，仔細回想愈發想不清楚。

免費。

這兩個字，被舅舅在電話裡強調了數次。

他還記得母親上一次手術也是在自己醫院裡，當時腫瘤還被定性為二級，母親在重症監護室住了兩天，普通病房住了十天，請了陪夜的護工。除去保險抵扣的部分還有無數旁的開銷，零零總總加起來，等同他一整年的薪水。

他總以為自己將那些瞬間藏得很好，埋得無限深，它們會在心底緩慢腐爛癒合，但事到如今才知道：腐爛是真，癒合是遙遠的妄想。母親粗糲僵硬的手指拿著那張薄薄的清單，她沒戴老花鏡，眯著眼睛看上面的字，細瘦的脖子勾得很低，手指在那些機械字型上挨個指過去。太陽光打下來，後腦勺的輪廓被拓在紙上，點到最後那串數字，五根指頭都打著顫。她放下紙，小心翼翼夾到病歷本里，人明明還站在路中央，手偏伸到陳嶼提著的棉布袋子裡掏藥盒。他說回家再看，可她不聽勸也不願被拉扯，說現在看一下，萬一錯了好回去換。

她盯著那個小藥盒看了許久。貼紙上的字印得很大，老遠就能看清：20毫克，5粒一盒。

5粒，她念著，眼神悠悠抬上來，看著他，小嶼，5粒能吃多久？

還有那些細微到輕易就能忽視的習慣。他從那碗排骨湯裡喝出濃重的羶味來，幾個禮拜之後又喝到一次，再過幾個禮拜，又一次。後來母親在他洗碗時站在背後絮叨，遠一點的那家菜場有個攤賣得便宜些，每天多走十分鐘，就當鍛鍊，不虧，你愛喝排骨湯，我下次再給你買。他那天喝了兩碗，母親在客廳看電視，他跑到廁所幹嘔，什麼都沒嘔出來，胃酸卻被反到食管裡，窗外收廢品的大喇叭正到樓下，他抬起頭來，鏡子裡好一張蒼白的臉。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.mobvista.cc

(＞人＜；)