池彥不明白，也壓根不想明白。

所以他選擇了最愚蠢的裝傻。

每天只裝作什麼都不在意，甚至比以前更混，像是一個只知道吃喝玩樂的敗家子。

池彥根本不願意走出來。

無邊無際的痛苦中，池彥最喜歡的事情是待在書房。

他也不知道為什麼，好像那裡有可以讓他安心的力量，也好像……

他在等待著什麼。

說來奇怪，爺爺自他很小的時候，就鄭重無比地交給他一本古籍。

也不能算古籍，是一本無字書。

爺爺很認真：“這本書是祖上傳下來的，說一定要一代一代傳下去。這本書我交給你，我有直覺，阿彥，你需要這本書。”

無字書能做什麼？

池彥自然是不信的。

但是到底是敬重的爺爺給他的，所以池彥也就只是在心裡笑過後，便收進了書櫃中。

他有時候也會覺得很古怪，好像有什麼話，他都想跟這本無字書說一樣。

其實池彥自己也說不清楚，他有時候會覺得自己可能是瘋了。

要不然一個21世紀的相信科學的人，怎麼會有一些奇奇怪怪的念頭？

這些念頭，最初起源於一個夢。

他一直在斷斷續續地做著的一個夢。

夢裡是無邊無際的大火，一個長得和自己有幾分相似的人在拼命地伸手去火裡撈著什麼東西。

說來也奇怪，明明只是夢而已，有時候池彥會覺得自己也很清楚地感受到了火燒在自己身上的痛楚。

清晰得讓他害怕。

他也去看過醫生，醫生比他還奇怪。

醫生告訴他，如果一個人反覆夢到什麼可怕的場景，並且總是覺得自己能感受到夢裡的痛苦的話，通常是經歷過相似的場景。

也就是說，有很重的心理陰影。

可這就讓池彥更加不解了。

要說他對飛機失事有心理陰影還可能，他一個從來沒見過火災的人，能對大火有什麼心理陰影？

他壓根就沒見過和火災相似的場景啊。

不得其解。

後來這個夢的內容，越來越繁瑣。

準確來說，已經可以用離奇來形容了。

池彥在夢裡，看到了一本書，沒有字，可以化成人形，會說話。

是一個很漂亮的女孩子，說起話來眉眼彎彎，眼睛裡都是光。

她是自己的一本書，所以化成人形時，自然而然就經常陪在自己身邊。

很聰明，很愛鬧。

池彥自覺已經挺聰明瞭，但是那個女孩子才是真正的聰慧，好像無所不知一樣。

有時候噼裡啪啦地就可以背一長段內容，看到把自己嚇了一大跳的樣子，女孩子又咯咯地笑。

“那我說給你個秘密，你不許說給別人聽！”女孩子盯著自己看，好像真的要跟他分享什麼大秘密一般。

夢裡的他有些好笑地點點頭：“你儘管說就是了，我怎會講予別人？”

女孩子這才滿意，又是一陣清脆的笑聲：“我是一本書哦。”

他更是好笑：“這我不是已經知曉了嗎？”

“不，不僅如此，”女孩子認真地搖頭，“我是一本母書，你可知何為母書？”

他也不答，就等著女孩子說話。

女孩兒似乎也沒想賣關子：“全天下所有的書都得叫我一聲母親！”

他一愣。

女孩兒得意地抬起頭，像是在等他誇。

又歪歪頭，想起什麼：“也不能如此說，因為我還有個哥哥。”

“哥哥？”

女孩兒又點頭：“對啊，哥哥。我哥哥對我可好了，我經常趁你半夜睡著去找我哥哥玩。”

說完，女孩兒才意識到自己好像說了些什麼不該說的話，忙捂住嘴，連連搖頭。

那是他第一次知道，有一種感覺叫——嫉妒。

他也想聽這個女孩子誇他，說他可好了。

女孩子看他臉色不好，連忙握住他的手搖了搖：“你不要生氣可好？我下次帶你見見我哥哥。”

他轉而思索了一下，這是不是也算見過家人了？

心情好轉，他面上卻絲毫不顯，反而仍是淡著臉：“你叫什麼名字？”

女孩子彎著眼笑：“宋宋，你喚我宋宋就好。”

女孩子又想到了什麼，轉了轉眼珠子：“這個時代，還沒有注音字母啊。”

注音字母？那是何物？

宋宋掩嘴笑：“我偶有貫通古今的本領，這該是在之後的朝代才出現的。但是念在……”她說到一半，似是有些不大好意思地抬頭，瞅了他一眼，斂眸繼續道，“念在你對我很好的份上，我就大方告訴你吧！”

宋宋就抬手，拿起他桌上的毛筆，沾了沾墨，在紙上一筆一劃地寫了一個符號。

他看過去。

——“ㄙ”。

他看得認真，宋宋就給他講：“這個便叫做注音字母，其實是你後面的人才創造出來的。我就是隨便一說，你且隨便一聽就好。”

“這個字母，是我的名字的開頭……我為何覺得我跟你講不明白呢？”宋宋歪著頭，有些費解。

他什麼都沒記住，只記住了那個漂亮的女孩子告訴他，這個“字母”是她名字的開頭。

那他，就得記得這個字母。

有宋宋陪在身邊的日子，是快樂的。

讀書時有人秉燭，畫畫時有人研磨，彈琴時有人靜賞，花開時有人觀看。

他覺得，神仙日子也不過如此。

哪怕宋宋的那個哥哥時時埋怨他搶走了宋宋的注意力，他也只當做沒有聽見。

說來也怪，他向來是不會覺得哪個女孩子漂亮的，可宋宋除外。

那個精靈剔透的女孩子，無論做什麼，在他眼裡都是國色天香的。

這種神仙日子本該是沒有窮盡的，直到天子一道禁令就此頒佈：“非博士官所職，天下敢有藏詩、書、百家語者，悉詣守、尉雜燒之。”

那場大火，是他自出生以來，見過的最大的漫天大火。

像是燒透了半邊天。

他所有的書都被搶走，無一例外地燒成灰燼。

說不心痛是假的，偏偏他還有所安慰——

只要宋宋還在他身邊就夠了。

宋宋出門去，一回到家裡便神色怪異。

“你的書都哪去了？”

他低頭，沉默不語。

“我聽見了無窮無盡的……哭泣聲。”向來未語先笑的女孩子這次眉頭緊皺，“是哭泣聲，哭得我……”

她似乎要昏過去。

他想了想，明白了一些。

她畢竟是母書，那些書畢竟是她的孩子，所以聽見哭泣聲也是正常的。

她奪門而出：“我要去救我的孩子們！”

他連忙跟上，這怎麼行？

她能逃過一劫已是不易，哪能救得了別的書？