作者:二冬
文案:
“你是我的亞當,也是那隻蛇,還是那隻蘋果,我願帶著原罪去愛你。”
“不,我是從你身體裡抽出的那根肋骨。”
作品標籤:近代現代 年下 情投意合 HE 鄉土
第一章
有這麼一種說法,人的許多記憶須有紐帶與我們連線。一旦紐帶消失,人則立刻陷入迷惘。紐帶或許是某種顏色,某種旋律,味道,或許是哪怕一陣風的溫度。所謂記憶的可欺騙性,它不去偽,不存真,不剝奪人發癔症的權利。
對於自己記憶中是否真的存在父母這件事,張弛就曾無數次懷疑過。他童年所擁有關於親人的記憶中,只有他外婆;他第二次受記憶的欺騙,則是為尹覺明。
這要從那個仲夏說起。那木板門內悶悶的德彪西的樂曲,舊浪琴錶的滴答聲,剝著橘子皮的溼漉漉指尖,從視窗垂下的玉樣的踝,隱隱有花露水香氣的髮梢,雨夜月光下溼淋淋的影,還有那雙乾燥柔軟的唇……
這些既是紐帶,也是令人沉醉的精神自瀆。
一切始於張弛外婆的一個夢想。
這兩年老太太身體不太好,只有一個願望——迴歸那片曾經她長大,並與愛人相遇的故里,鶴崗。
故此,張弛需要一筆能令老太太榮歸故里,安度晚年的錢。
或許上天有意,零九年的四月份他剛接到一個電話,問他願不願意租賃盤水鄉有馬鎮的這套屋宅。又說,如果願意賣出,更是求之不得,價錢上好商量。
有馬鎮是個風水寶地,看似與世隔絕,卻因幾十年前到此的一批手工藝人開闢了文化。再後來一脈傳承,許多創作者來過。今天的鎮中,很是有些鄉紳。
張弛後來和對方見過幾面。
對方和張弛說,他可以多些時間考慮,但在此之前,他們有一個編劇,想要借他這風水寶地搞創作。條件很簡單,希望能暫住在張弛那套屋中,租金一次性付清四個月,張弛只要平時稍加照顧就好。
因為開的價很有誠意,又是大的影視製作團隊,信譽很好,張弛在五月份再次會面時便收了定金。這件事,就算定了。
等到了約定的這一天,張弛開著黑色的桑塔納,路上下著小雨,地平線的天空如同透明雲母,滾紅的落日燻騰。他邊哼唱一首情非得已,邊開啟窗,風從四面八方湧進來。
這一天是五月二十四號,零九年仲夏的伊始,他開往鎮口外,去接這個即將到來的男人。
這個人,就是尹覺明。
說來奇妙,張弛首次見到尹覺明,並不是見到他的面孔,而是大片白皙的脊背。
黃昏去接人時,為了騰位置,他專程把車上雜七雜八東西都擱在了倉庫。只是沒想到,鎮口沒見到人,對方連車都沒下。
副駕駛座上的男人倒是之前與他見過面的,叫秦碩。秦碩從副駕駛視窗探出半個腦袋來:“不上你車了!前頭領路,後頭跟著呢!”
張弛沒說話,利索一拉檔,掉頭在前頭不疾不緩開著。
房子在鎮外三公里,在獨立山坡上,能全覽鎮子全貌,平時其實走路就夠。
屋子是二層架構,純木質,竟還還能品一絲北歐鄉下屋企風味,結構上卻並不複雜,平整大方。兩隻屋頂挨著,頭一棟就是給尹覺明住的,一層客廳廚房,二層閣樓臥房,還有個延展的陽臺。旁邊一棟則是張弛和他外婆住。
天還下著雨,就這院門口的燈能看到老太太撐著傘站在雨裡頭。
張弛拉了剎就湊過去,領著老太太的手往屋裡去。
秦碩不知什麼時候下得車,穿一身得體西裝,掏兜就給張弛遞煙:“兄弟,這是?”
“我外婆。這兩座外頭看連著的屋,裡頭牆隔著,就壁爐共用。”張弛說著把鑰匙掏出來,沒接秦碩的煙反倒把鑰匙塞他手裡,扭頭拍了拍老太太肩膀上的雨,“你們先進屋安置,二樓臥房,我就來。”
在一旁的老太太反倒笑著打量了一邊秦碩:“您是那位編劇吶?”
秦碩笑著跟老太太問了個好:“我不是,還在車裡頭呢。”
張弛牽著老太太的手進去,臨關門前讓秦碩聽見老太太嘟囔一句:“我說,來者不善。咱們都迎到鎮門口去了,人這車都不下,面都不見……”
秦碩臉色一變,想想張弛下著雨開過去接他們,老太太又在門口等著,確實是個恭迎的模樣,有點不好意思。在門口把秦碩沒接的那隻煙點上,在門口跺了跺腳,這才走到後邊那輛捷豹邊上拉開後座門。
秦碩彎著腰衝裡頭喊了兩句:“覺明,覺明!”
尹覺明身上披著秦碩的皮外套,蜷縮在後座上迷迷瞪瞪醒來。
他早上起來就有點發燒,兩小時車程又暈得厲害,此刻面頰上有皮革壓出的印子,頸上細細密密出了些汗,眼神還是虛的:“到了?”
“你怎麼樣?”秦碩瞧他模樣就不太好,目光卻盯著那一塊兒壓紅的面板挪不開眼,“等下我跟他們給你買點藥去。”
張弛在隔壁剛把老太太潮溼的毛衫掛好,就聽隔壁有了動靜,似乎在拎著東西往上抬。他將外套隨意搭在沙發上出門,就見後邊那輛車上已經空了人。後座,也沒人。再轉身,司機已經從隔壁出來。
張弛喊了兩句秦先生,沒見人應聲,便順著樓梯往二層臥室走。
臥室的門是正對著樓梯,門虛掩著。張弛的視線漸漸從地平線下挪上去,冷不防就被半開的門裡頭雪白的身軀給晃了眼。
那是線條很優美的脊背,帶幾分少年弧度,膚色乾淨,躬身時脊骨順脖頸到後腰能看到在面板上的凸起。大概天有些熱,光從窗邊剖過來,能看到面板上細密的一層汗。
秦碩坐在床邊,這副身體的後邊,張弛看到他狠狠吸了口煙。秦碩餘光若有察覺,忽然射向門後還未完全上到二層的張弛:“張先生!”
尹覺明因為這一聲張先生忽然回頭,只是秦碩動作更快,兩步過去把門按上了。因此在門關之前,張弛也只來得及看到男人未完全回首的一個側面。
五分鐘後秦碩再開門,已沒有剛一瞬間的不快。
張弛在樓梯下的茶臺上煮水,聽到開門聲從下往上一眼,越過秦碩肩膀看到他身後的那個男人。
尹覺明身著一件白色薄襯衫,黑髮微卷散在額前,有些纏綿意味。最活絡的是那雙眼,招人。他上衣口袋中彆著一枝不知從哪折下的松枝,忽地令人想到一句詩:明月松間照。
桌上茶盞利索地擺開,張弛目光收得很快,又投到秦碩身上,笑道:“收拾妥當了?介紹一下?”
“這個就是咱們的編劇,尹覺明,尹先生。”秦碩說著又稍微介紹了下他們的團隊和這塊地方的喜愛