一個人，卻並不是每一個人。時間唯獨對她姜芷芃不公平。

大三那年，她考完期中考試就匆匆趕回了永平，因為表姐子慧收到了病危通知單。

長途汽車揚起灰塵一路顛簸，出了市區，穿山越嶺走在新修成的高速公路上。記得那是個很冷的冬天，氣象預報有雪，天空卻陰沉著臉，象憋了一口氣，一路只見陰雲壓頂。她在發動機規律的轟鳴裡睡著，又夢到仙嶼島。

她站在一片青草覆蓋的墓地中央，腳邊是母親的墓碑，上面有她笑容明亮的黑白照片。四周大霧瀰漫，不遠處埋著她素未謀面的外婆，再不遠處是她更加素未謀面的太婆。夢境一轉，她的四周又變成海水，浪頭一陣高一陣地湧來，凍得她肌膚生疼。最後她被海水淹沒，喘不過氣起來，要喊又發不出聲音，母親的臉隱約出現在對面，垂著淚，對她說：“你本來就不該出生……”

仙嶼島上有著這樣的傳說，書生遇上海妖，始亂終棄，海妖詛咒島上那一家人，生出來的女娃活不過二十一歲。島上的漁民文化程度都不高，那時候醫學又不昌明，不懂得什麼遺傳不遺傳，有哪家的女孩都活不長，自然是因為得罪了神明。

據說她太婆和外婆都去得早，同樣的病。她阿姨得病那年二十四，她母親二十三。後來就有人戳她家人的脊樑，在背後說，這家的娃還是不要嫁了，免得禍害別人家。

她沒有父親，子慧也沒有父親。阿姨離婚時是病後的第三年，她媽媽是第四年。並非是結婚時不相愛，只不過愛情經不住考驗，時間的磋磨已經夠可怕，更何況要經歷病痛的折磨。

子慧確診那年只有二十一歲。三年反反覆覆，醫院終於出具了病危通知書。子慧躺在病床上的樣子叫她害怕，人瘦得只剩一把枯骨，臉上有病態的潮紅，顴骨突出，頭髮全沒了，即使在夢中，仍舊眼皮輕顫，象忍受著巨大痛苦。她過去握住子慧的手，感覺象握住幾根被火燒燙的枯木。

子慧感覺到她的體溫，恍然睜開眼，茫然無措地望著她，似乎半天才認出她來，露出一個蒼白的笑容：“芃芃來了。”

她點頭，眼淚差一點掉下來。子慧嘆一口氣：“我都叫媽媽不要告訴你。你這樣跑回來，會影響你學習。”

她假作輕鬆地笑：“剛考完期中考試，沒有課。”

子慧眼皮低垂，象是默默點頭，說了一句：“可我不想你看見我這樣子。”說完伸出手，似乎要夠遠處的什麼東西。她順著子慧手指的方向，才看到床頭櫃上放著一定粉紅色的毛線帽子。她替她把帽子拿過來，戴好，子慧才笑起來，停了片刻又說：“還能看見你，真好。”

陰雲翻滾的夜晚，總好象有什麼大事要發生。她把好幾天沒閤眼的阿姨趕回去休息，象小時候那樣躲進子慧的被窩，抱住她骨瘦如柴的身體。子慧有時候昏睡有時候清醒，那一天晚上又精神不錯。她想逗子慧開心，在她耳邊絮絮說起過去的事：“記不記得小時候的鄰居王志偉？那時候他常常躲在樓下等你一起上學。”

子慧也笑：“那時候我最怕老師叫我送他的考卷去給他爸爸簽名，每次他都會捱打。”

她哈哈笑：“可他第二天鼻青臉腫地又在樓下等你。”

子慧輕輕一嘆：“聽說他去年結婚了。”

她說不出話來，子慧倒面色如常，問她：“學校好不好？”

子慧最喜歡聽她說學校的事，可她憋了半天，眼淚在眼眶裡打轉，只說出兩個字：“好啊。”

子慧又問：“你喜歡的那個男生呢？”她也不知道子慧說的是哪一個。窗外陰雲密佈，漆黑一片，她看見子慧在黑暗裡望著她，眼裡閃著光，象期待什麼。她掏出手機，給子慧看她和沈奕衡的照片，他們在一起滑翔，她演出完他送她一把玫瑰，他們一起去登山，他們在日出的朝陽裡擁抱。他走了，這樣的細節她自然略過不提。

後來她又找出手機裡存下的旅行社廣告，拿給子慧看：“我攢夠錢了，等到放寒假，我們一起去冰島，那裡可以看見極光。”

漆黑的夜裡，只有來自她手機的那一點微光。子慧的眼神在熒光裡慢慢暗下去，淡淡笑說：“我大概是去不了了。”

她不敢讓子慧看見她在哭，只好緊緊抱住她，埋在她胸口說：“子慧，對不起。”

子慧伸手輕撫她的頭髮，說：“為什麼要說對不起？你活得那麼自在，我很開心。”

氣象預報裡的大雪一直沒有來。子慧時好時壞，好的時候能和她一起在電腦上看二十分鐘連續劇，壞的時候連續高燒，粒米不進。後來那幾天她已經下不來床，在藥物作用下昏迷不醒。

終於到了那一晚，醫生說是個艱難的關口，有時候能不能熬過去，能熬多久，也看病人自己的意願。咬緊牙關，說不定能渡過難關。一撒手，就是天人兩隔。那一晚她和阿姨都沒敢走，她勸阿姨躺在病房裡的小靠椅上，她就搬了一隻凳子坐在子慧的床邊，頭枕在她的床沿上過了一夜。

夜晚寂靜無聲，一整個晚上，她幾次迷迷糊糊地睡過去，又總是突然驚醒過來，一醒來就去看看子慧。子慧處於半昏迷狀態，時而氣息急促，時而又好象十幾秒鐘也不呼吸一次。凌晨，當她不知第幾次從半夢半醒間突然醒來，忽然感到有人輕輕觸碰她的手。她抬頭一看，發現子慧醒了，睜著眼，似乎神智也是清醒的，甚至對她笑了笑，輕聲說：“手還是這麼冷。”

子慧已經好幾天沒有這樣連貫地說話了，雖然聲音還是虛弱得幾乎聽不見。她忙握緊了子慧的手，在臉上掛起笑容，湊到她枕邊，想和她說說話。子慧清澈的眼睛望著她，停了片刻，忽然說：“芃芃，我害怕。”

只一句話，成功地擊潰了她臉上堆起來的笑容。眼前的水汽升上來，她努力壓制才強忍住，回答說：“你今天看起來好多了。”

也不知道子慧是否聽見她的話，只見她目光緩緩轉向窗外，輕輕一嘆，說：“要下雪了。”

窗外的黑夜正漸漸破曉，頭頂的雲層密密實實，匯聚成一種悲涼的深灰色。她想不出其他可以安慰子慧的話，這時候子慧的手機在抽屜裡“叮”的一聲提示。子慧彎起嘴角，露出一絲虛弱的微笑，對她說：“今天的笑話來了，我想看看是什麼。”

她答應，回身去抽屜裡翻了翻，片刻才在角落裡找到手機，再回身，看見子慧已經閉上了眼。

她的腦袋“嗡”的一聲，黑屏了一秒，湊過去喊：“子慧！”

子慧沒有答應。她搖了搖子慧的胳膊，子慧仍舊一動不動。一秒鐘之前子慧還在朝她微笑，一轉身，子慧已經沒了氣息，臉色煞白，她還從未見過子慧的臉這樣白。

阿姨