沒有按時吃飯？是不是又胃疼了？”

“我跟你說過了，要你好好照顧自己，你……你為什麼就是不聽呢？”

說著說著，她眼淚撲簌簌地就開始往下掉。在他面前，她像是個水做的人。

好不爭氣啊，為什麼老是哭呢？

她在心裡罵著自己，抬手擦了把眼淚，轉身又把臥室的門打開了。她走了出去，臨走時朝內說了一句：“你好好的躺著，我去給你做碗粥。”

熬粥需要些時間。她盯著電飯煲的設定時間，在廚房靜靜等候，沒有再進去過陸頫的臥室。

主要是怕控制不住內心的情緒。

陸頫也沒有出來，估計是身體難受的已經沒有力氣了。

時間大概過了一個小時，粥熬好了。家裡沒有什麼可以新增的碼料，一碗純米粥。她煮的挺稠、挺軟，看著顏色也不錯。

她端著粥進去，陸頫已經半坐在床上了。他聽見木子推門進來的動靜，沒有說話，只是眼睛對著窗戶。

冰冷的月光，泠泠地似霜般照在他的臉上。將他整個人的距離拉得極遠。

她不知怎麼地想起了嫦娥和后羿的傳說。

這兩個神話人物不能長久，大抵也是因為嫦娥似月般——距離太遠了吧。

熱水也在熬粥的時間燒好了，她接了一杯放在床頭，順便給他拿了藥。

剛熬好的粥還在騰騰冒熱氣，她隔著溼布端著，還有點燙。所以她不敢讓陸頫拿著，乾脆順著他的床沿坐下，壓著他半邊空著的被子，說：“粥好了，你喝一點。”

陸頫伸手準備接，得到的是木子說出來的一句帶有羞意的話，小聲的羞赧的：“我餵你。”

陸頫點頭，卻笑了，笑意收斂，怕她更加不好意思。

“你張嘴，小心點，有點燙。”她盛了一勺餵給他，他乖順地吃下。因為生病，他人懨懨的，這會兒垂眸順眼，特別的戳人心裡那塊軟軟的地方。

木子被戳種了，沒忍住，像哄小孩一樣地摸了摸他短短的頭髮，還有些刺手。做完這動作之後，她才發覺自己的情不自禁，忙要收手，卻被陸頫準確地握住了手腕。

她掙了會兒，終不敵陸頫的執著，索性放棄，被他圈住了手。

他嘴裡米粥的味道未褪，令他想起了一件往事，他道：“我離開北京在江嶺呆的第一年，還分不清稀飯和粥，總以為是兩樣東西，後來吃來吃去發現味道都一樣。”

“有一點點不同。”木子任他抓著手，邊和他說話，“北方的稀飯水放得多一些，而粥更稠。”

“嗯，的確。”

碗早被她放在了就近的床頭櫃上，她拿勺子攪了攪，像是在攪自己的一潭糾纏不清的心緒。

她抿了抿唇，偏頭看向他，問：“陸頫哥哥，這麼多年……你都一個人嗎？”

他沉默了一會兒，良久才點頭：“嗯。”

“一個人……”她重複了一遍，“你……一個人過辛苦嗎？”

他輕笑出聲：“辛苦，一個人不好過，之前有一段時間，我都以為自己連話都不會說了，還好在電視局謀了份差事。”

木子瞭然，但沒再接話，任由時間靜靜流淌。

“木子，”他出聲打破了這陣寂靜，“這許多年，我試著過了千種生活，也頹廢過，誰都不見，困在自己的世界裡，等著死去；也假裝振作，每天去散步，按時吃飯吃藥，可那比不上你在的那一年。”

“所以你留下來吧，不要再走了。”

不要悄無聲息告別……

“木子，我們和好，以後再不要再分開了，好嗎？”

她沒有回答，把稍微不那麼燙了的熱水就著藥片塞給他，說：“你先吃藥。”

陸頫拿過水杯，沒接穩，有些水溢了出來，灑在被子上，也灑在了他的灰色睡衣上——衣料立即暗下去一塊。

他垂眸，終於不再掙扎，放棄般地吃下那幾片藥。吃完，水杯也不歸還給木子，反而是直接放在了床頭櫃上。

木子嘆口氣，知道他這是有些生氣，因為她又拒絕了。

沒人說話，他翻了個身，用背對著她，安然睡下了。

也不知道他是真的睡著了還是隻是假寐，但她也不忍心打擾他這終於得來的“好眠”，幫他捻了捻被子，再度出了臥室。

外邊的客廳裡沒有擺放什麼東西，但看上去還是有點亂。鐘點工有一兩天沒來過了，茶几上碗碟都還堆放在一起。

她動作輕輕地走過去，不敢把剛睡著的陸頫吵醒，只能儘量以最小的動作幅度將髒亂的地方收拾整理好。

最後是那個巨大的櫥櫃，裡面裝滿了書、CD和磁帶。她找了塊抹布，想把落灰的地方擦一下。

櫥櫃是連帶桌子的設計，她走近，突然發現一塊空餘的桌面上擺著一隻純色的紙箱。紙箱旁邊放著一臺卡帶機，還連著耳機線，上面的播放鍵還下按著，因為是不久前被人使用過。

她有點好奇，順手把手裡的抹布放下，拿起卡帶機，將耳機線亂纏在一起的那其中一個耳機塞進耳朵裡，然後釋放播放鍵。

陸頫的聲音立即傳來：

“17年1月23日，和木子重逢後的第十五天。這段日子並不好過，或許是又見面了的緣故，總覺得思念比以往更甚，每到一個人獨處時，就想打電話給她，聽聽聲音也好，已覺得是莫大的慰藉。”

突然地在磁帶裡聽到自己的名字，她還有些驚慌失措。她還想聽下去，但錄音到這裡就停止了，不再有多餘內容。

忽地，她有些緊張。她的一顆心揪在一起，好像能猜出那盒子裡藏在什麼秘密。她伸手——指尖還在發顫，將盒蓋拿下來，裡面碼得整整齊齊的全都是最原始狀態的磁帶，只有透明的外盒和裡面黑色的磁軌記錄帶。

還有一樣東西也在……一封舊牛皮信封包著的信也被放在裡頭——這是她高三那年高考百日倒計時那天，寫給陸頫的信。信的封口還在，沒被人開啟過。

她把信拿出來，放在一邊。她手指轉而掃過那一排磁帶，那些數字的凸起在她指尖變幻。

她認得一點盲文。

每一盒磁帶都有盲文數字做了標記，加上卡帶機裡的那盒，一共是十一盒。

她擰著心神，拿出了標著盲文數字“1”的那一盒，重新裝帶，放進卡帶機裡。

磁帶開始轉了，前面是一陣呲呲的只收錄風聲的空白，大概過了十幾秒，陸頫的聲音才傳來：

“從家裡到水果店，晴天是四百七十三步，雨天是五百零一步。從學校停車場到木子學校門口，晴天七十三步，雨天八十八步……”

“木子的鞋碼35碼，手腕尺寸大概23釐米，有點瘦，牽她手腕的時候總是小小一圈，牽她的時候，力度緊了，總擔心會不小心被我捏出毛病，