，我也慢慢習慣了一個人說，她安靜聽著，有一次我畫完了一張畫，撕下來送給她，隨口問了句：“喜歡嗎？”

忽然就聽到一個細細的聲音，模模糊糊的說了兩個字，“……喜歡。”

江渝能開口說話了，我很高興，雖然最開始只能一個字兩個字的往外說，還說得很慢，但我知道，只要她能開口了，以後會越來越好的。就像我想的那樣，江渝說話越來越流暢了，只是有時候反應會慢一些，開始她會因為這事著急，我就安慰她：“不要急，慢慢來，慢慢來沒關係，一個字一個字說清楚。”

我覺得後來江渝的慢性子，可能和我這段時間的教育也脫不了干係。院長常和我說，江渝最喜歡我，跟我說話的次數最多，我高興之餘，心裡又有些擔憂。

江渝十二歲，一直沒上學，她該去上學的，我找了些關係，讓她去上學了，我以為這孩子會無法適應，但她比我想象中的要堅強，我偷偷去看過幾次她上學，這孩子做什麼事都一副認真的模樣，很快適應了學校的日子，我總算能稍稍放心了。

江渝是真的喜歡畫畫，我覺得她的天賦浪費了很可惜，所以斟酌了一段時間，還是問她，願不願意去我的畫室裡學畫畫。我很愛惜她的天分，也知道她的情況，當然不會收她的學費，還給她買了所有的繪畫用具。她到我畫室裡跟著我學畫畫那天開始，她改口叫我老師。

這一叫就叫了四年。

她是我天分最好的一個學生，我甚至想收她當親傳弟子了，這孩子傻乎乎的，十六歲了還是小小一團，我問她什麼她都點頭說好。平時畫室裡的師兄師姐們和她開玩笑，她也聽不太懂，一臉茫然的抓著筆聽著，然後跟著大家笑一下，也不知道在笑什麼。

我的歲數比江渝大了一倍，大了整整十六歲，要是我早早結婚，說不定都能生出她這樣大的一個女兒了，所以接觸久了，我幾乎把她當做女兒一樣照顧著——但，又不完全是這樣。

我有些理不清自己的感情，有些東西我自己也不敢深想，想多了難免覺得自己太過卑劣惡濁。這樣一個好孩子，我應當有身為長輩和導師的自覺，嚴守身份，好讓她至少能在沒有陰霾的地方好好畫畫。

江渝叫我老師的時候，眼睛總是很亮，她的眼珠很黑，像小孩子一樣，看著我的時候，裡面的所有情感完全無法遮掩。少年人總是這樣的，眼睛裡藏不住心事，不像大人，總會因為各種原因藏起來自己的感情。

她看著我的時候，我會忍不住在心裡嘆息，江渝這孩子長大了，是個會對異性生出朦朧好感的年紀了。我能明明白白的感覺到，江渝這孩子喜歡我，她從前看我的時候，是單純看著一個值得信賴的長輩，而現在，多了許多東西。

正因為我感覺得到這個孩子的感情，所以我不得不在她面前更加嚴守自身的分寸，好好的做個能讓她信賴依靠的老師。我不能迴應她這麼青澀而純稚的感情，更不能給她任何這方面的錯覺，我只希望自己能作為她敬愛的長輩，照顧她長大。

在江渝的人生中，父親的角色是畸形的，我曾經希望能填補她這方面的空白，我希望等她長大了，提起父親這個詞，想到的不會是那些痛苦的回憶和折磨，而是我給她的教導。這樣，我就更不能對她表現出超過線的感情，我不想再給她帶來任何畸形的關係。

而且，我的身體不容樂觀，我有家族遺傳病史，檢查過後，我對自己是否能長久陪伴一個人，十分不確定。既然這樣，我寧願保持現在這樣。

好幾次，我都以為江渝這孩子會忍不住向我表白，因為她的表情實在太明顯了，我對這件事擔心的不得了，大半夜睡不著，還做了噩夢，絞盡腦汁的思考著該怎麼在不傷害她的情況下拒絕她，並且將她引導到一個好的方向，讓她不至於因為這段感情留下什麼遺憾和痛苦。

但她沒有跟我告白，這傻孩子，我高估了她的膽子了。我有時候想想，自己都覺得自己那焦頭爛額未雨綢繆的樣子很好笑。

我想對江渝好一些，彌補她缺失的家庭和一切，但又不能對她太好，否則我真怕她哪天一個感動繃不住就跟我這個老師告白了。

我的病發作那天上午，我還在思考著週末帶江渝去哪裡寫生，她說想去看海，我當然想帶她去，不過考慮到我們單獨去不好，所以我準備著組織整個畫室一起去，然而這次計劃還沒想完，我就倒下了。

江渝這個時候已經十八歲了，已經成年，但我仍覺得她是個孩子。她很少慌張，做什麼反應都比別人慢一拍，我一醒來第一個看到的就是她，她坐在我床邊，忽然拉住我的手捂在她自己臉上，弓起背聳著肩。她哭了，我認識她這麼多年了，第一次看她哭。那時候我就覺得我可能馬上就要心疼死了，比發病那會兒疼得多。

傻孩子不上學了，也不畫畫了，每天就坐在我的病床邊，要照顧我，我心裡又感動又難過。

“回去上學吧，不是快考試了嗎？”我跟她說。

“不想畫畫？我看到你很久沒畫畫了，不用在這裡待著。”

醫院不是個好地方，待在這裡，時時刻刻都能感受到那種生命流逝的氛圍，我不希望她待在這裡，不好。但是這孩子堅持什麼事的時候，誰都勸不動。

她終於還是向我告白了，就在我收到幾乎等同於死亡判決書的通知單那天。我的心裡沒有自己先前自己想的那麼慌，我很冷靜，可能是因為那一紙通知書，也可能是因為這麼多年我給自己的師長身份。在聽到江渝說她喜歡我的時候，我心裡第一念頭和情愛無關，我想的是，我死了之後，誰能接著來照顧這孩子。

我很平靜的拒絕了她。江渝就吸了吸鼻子，自己抽紙擦了擦眼睛，很認真的問我：“老師，你是不是嫌棄我太小？”

“是老師年紀太大啦。”我儘量輕鬆的笑著說。我想，要是我年紀和她差不多大，我大概會和這傻乎乎的女孩子早戀的，可是轉念一想又覺得不行，要是我和她一樣大，那我怎麼有能力護著她長大，給她提供成長的空間呢，所以還是現在這樣就好。

被我毫不猶豫拒絕的孩子仍舊要待在這裡照顧我，我承受著痛苦，不想讓她看出來，只能閉著眼睛裝睡。暗自忍耐的時候，我聽到了江渝蹲在我身邊小聲跟我說：“老師，你不要走，我害怕。”

“老師，你不要走。”