這棟樓隔音很差，梁潤坐在房間裡寫作業，清楚聽到樓道里的腳步聲，一下一下，熟悉的拍進她的心窩。

鑰匙插進鎖孔，轉了半圈，金屬摩擦著神經，梁潤從椅子上站起來，推開門，看見他。

“哥哥，哥哥回來了，”她跑上前，在他面前站定，看著他蹲下，自己的眼神也慢慢降了高度。

梁潤被抱起，梁溫的力氣好像變大了，她在他懷裡笑嘻嘻，捧著他的臉不斷的說“哥哥真好”。

“爸爸說他有事，出去了，出去了好久呢，他說回來會給我買好吃的東西。”

梁溫沒來得及迴應她的話，手機來電，是父親，小姑娘很聽話的不出聲，安靜拿起筆繼續寫作業。

她隱約能聽到通話裡的聲音，父親不知在說什麼，父親與哥哥打電話的時候總是說她聽不懂的話。

梁溫背對著她，在床邊坐著，父親在另一頭吼著，間斷幾秒，對面不僅是吼聲，還有打砸的聲音。

她想問問哥哥，到底發生了什麼，小手抓住他的衣角，輕輕拽了兩下，梁溫把她的手裹進掌心。

哥哥的手真熱啊，她在梁溫身邊站著，直到通話結束通話。

“爸爸生氣了嗎？”

看她臉上滿是擔憂，梁溫編了個假話，一邊摸她頭髮，一邊說，“沒事，爸叫我出去一趟，讓我幫他搬東西。”

從他進門，到出門，一共不超過半小時，梁潤站在窗邊看著樓下出現的年輕男人背影，最終消失在視線盲區裡。

他又走了，白天看不見人，晚上回來的也晚。

梁潤坐在書桌前，這個桌子是梁溫做的，不知他在什麼地方撿的木頭，房間裡一通乒乒乓乓，剛做出來的書桌還有木頭刺，刺得她胳膊疼。

現在倒是沒有了，這桌子邊緣磨得發亮，摸上去，滑溜溜。

時針指向數字八，天已經完全黑下來了，梁潤並不害怕，因為這棟樓像她一樣一個人在家的孩子實在是太多，就算沒人陪著，隔壁屋也有時不時傳出的聲音，足夠陪著她度過夜晚了。

有時候她會問梁溫，隔壁房間的姐姐怎麼總是哭啊，是不是有人欺負她？

梁溫說沒有，任憑她繼續追問，梁溫再也不說答案了。

怎麼還不回來？

天已經完全黑了，梁潤開了燈，坐在房間裡看不清外面，隔壁屋的聲音又起來了，那個姐姐在哭。

也許是出於善心，或是出於好奇，梁潤悄悄開啟門，隔壁屋的玻璃後蓋著一層毛巾，在樓道里，那個姐姐的哭聲更明顯了，她喊叫著，梁潤心揪起來。

她想敲門，可是梁溫說過的，不能隨便敲隔壁姐姐的門，那個姐姐不喜歡別人打擾她。

想到這，梁潤手停留在半空，遲延著，猶豫著，沒有碰到對面的門。

門後“砰”的一聲，有什麼東西撞在門框上，姐姐的哭聲好像沒有了，兩三秒後，哭泣變為喊叫，她喊的好大聲，梁潤甚至聽不見樓道中的腳步。

“小潤潤，你怎麼站在這？”

梁潤這時才注意到梁溫的窘迫，相比之下他身上的父親更加狼狽，頭髮亂糟糟的好像剛洗過，臉上沾著的血都蹭在梁溫的肩膀上，他揹著父親，梁潤趕緊推開門，讓他先進去。

“哥哥，爸爸怎麼了？”

梁溫把父親放在床上，去擰了毛巾來擦他的臉，房間燈光不好，家裡最亮的燈給了梁潤寫作業用。

儘管如此，她還是能看清，父親臉上一道鮮紅的傷口，蜿蜒著，整張臉被分成兩個部分，血汙與汗漬。

“沒事，他就是下樓梯的時候沒站穩，摔了一跤，”梁溫面不改色的扯著謊，這個謊言並沒有讓他愧疚，所有與父親有關的謊言都不會讓他心生負罪感，至少，在妹妹面前是這樣。

梁潤去櫃子裡翻找，消毒水怎麼也找不到了，梁溫在隔壁喊著，“不用找了，爸沒事。”

“會不會留疤？”

梁溫低下身子，仔細觀察著父親的臉，同樣都是姓梁，兄妹倆與父親並不像。

應該不會吧，他抱起梁潤回房間，父親在床上躺著，不一會全家都被他的鼾聲吵得睡不著。

一家三口，沒有媽媽，梁潤在黑暗裡抬起頭問，“哥哥，你說媽媽長什麼樣子？”

他摸著梁潤的頭髮，仔細回想，家裡原本有母親的照片，後來父親某次發火全撕掉了，記憶這個東西不保準，梁溫也怕母親有一天會在自己的印象裡變樣子。

他描述母親的臉，很白，個子不算高，長頭髮，很多人都說她長得年輕。

梁潤在腦海中描繪母親的臉，一點點的用幻想填充母親的面部細節，營造了一個美麗又溫柔的女子，讓她做自己的接下來的母親。

父親鼾聲太大，梁潤睡不著，坐起身，小手攥著他的手指，跟他聊著學校，樓裡的同學，隔壁的姐姐。

她說，今天晚上，隔壁的姐姐又哭了，姐姐不僅哭，還大叫，好像有人打她了一樣，聽的讓人害怕。

他問她，你敲門了嗎？

她搖頭，剛打算敲門，你就回來了。

梁溫也坐起來，兩手整理她的小裙子，“以後不要去隔壁姐姐那裡，不管她是否哭鬧喊叫。”

梁潤想問他為什麼，張開嘴，梁溫手指就摁上她嘴唇，這是二人約定好的動作，意味著不能問的，不能知道的事。

她覺得，這代表著秘密。

小時候她問梁溫，什麼是秘密？梁溫把手指摁在她唇上，這就是秘密，不能說的，不能讓別人知道的事情，叫做秘密。

梁溫聲音不大，伏在她耳邊，父親的鼾聲突然停止，在隔壁大聲喊著。

“爸爸醒了，”梁潤被他抵在床邊，“我過去，你趕緊睡覺。”

他走出去，梁潤趴在床上等著他，眼皮打架他也沒回來，隔壁房間也沒聲音，偶爾樓上會有腳步聲，白噪音似的催生她的睡意。

有東西硌她肩膀，梁潤翻了個身，那東西不再硌著她，眼前恍惚著人影，她不想錯過這麼好的夢，昏沉著墮入混沌。

迷濛著，家裡好像有說話的聲音，她只當是哥哥與父親的對話。

梁溫站在父親對面，接過碗，父親身上的酒精味很濃，他關緊房門。

“你又去那了？”

父親抬眼，父子對視，梁溫長得高，眼神也高，隱隱的彷彿居高臨下，父親很難描述這種感覺，兒子的視線讓他不舒服。

他承認了，自己又去了，畢竟是男人，有慾望總是要發洩出去的，他笑著調侃起來，你以後也會去那裡的。

梁溫從床邊站起來，拍拍身上的灰塵，“爸，你要是得病了怎麼辦？”

父親愣了一會，二人沉默，黑暗的房間裡，最清楚的是呼吸聲，父親與兒子的呼吸將空氣劈成兩半，其中一半被酒精侵入。

梁溫不確定自己身上有沒有酗酒的基因，梁潤是女孩，這種基因應該不會很明顯。

他看著父親，好在二人的臉並不是重合一般的相像，梁溫叫他爸，也是出於血緣與道德。

酒精腐蝕著父親的臉，一時猙獰，一時扭曲，他發瘋似的從床上彈起，兩手抓著梁溫的肩膀，正欲大喊，卻親眼見著兒子平靜的告訴自己，妹妹還在睡覺，別吵醒她。

一個丫頭片子而已……父親的手勁更大了，梁溫兩手握住父親的胳膊，用力一扯，二人距離拉開。

實際上力氣並不大，不過在父親眼裡，這是兒子反抗自己的表現。

長大了，真是長大了，現在他看著面前的兒子，已經是一個成年男性，身體健壯結實的男人。

他笑起來，說，你以後也會去那裡的，那裡很好，有很多女人，很多酒，每一個男人都喜歡那裡。

父親有些語無倫次，重複著“你也會去”。

梁溫把被子扔在父親身上，轉頭回了梁潤房間，在床邊抱著她閉上眼。