很糟糕，他居然會對妹妹生出這種心思。

季辭有點不敢回北京了。

然而時候一到，他還是準點買好了車票。嘴上說是去參加集訓，心裡卻知道, 他有極想見到的人。

就連路上淋了雨, 心情也是雀躍的。

是林音來給他開的門。

這一幕發生過無數次, 唯獨這次有所不同——可能因為外面在下雨，雨簾隔絕出了一個私密狹小的空間。

也可能是因為她眼睛格外亮，映著他身後飄搖的閃電。

閃電亮得驚人，必然會伴隨著可怕的炸雷，季辭下意識抬手捂住林音的耳朵，卻在滾滾雷鳴中，眼見著她的臉越來越紅，在他兩隻手掌間自動煮沸。

一切從此不同。

他們假作無事發生，但發生過的事無法更改。雖然他們還繼續同桌吃飯，對答如流，但目光接觸無法再有。

長大總是在一夜之間。

隔閡也出現在一夜之間，但有時候所謂「隔閡」。不過是想靠近反而遠離，情怯而已。

季辭感覺自己越來越兇。

題不會做她來問他，經常會領一頓批，再隨手罰多做兩題。

不兇不行，氣氛會變得太過曖昧，她一靠近他就心跳加速，夢裡都縈繞著她身上甜絲絲的草莓味。

而壓抑，確實可能會讓人變態。他住的客房好巧不巧竟然在浴室隔壁，每天早晨喚醒他的從來不是鬧鐘，而是她洗澡的聲音。

日復一日。

終於一天他沒有忍住，聽著水聲淅瀝，伸手握住了自己。

越罪惡越快樂，可快樂都是有代價的。

又一日，他將臉埋入她潔白的校服襯衣，隱忍著沒有發出任何聲音，竟被林建文抓了個正著。

後面的事，便沒什麼可說的了。

命運是捉弄人的一把好手，在同一天還贈予他最甜蜜的一封情書。拆了，讀完，只堅定了他離開的決心。

不能留，經不住任何考驗。

那封信他一直珍藏，後來她每每問及，他卻只說：弄丟了。

有將近一年的時間，他們再沒有見過面。

即使到了次年，他如願被北京的學校錄取，可以與她正式生活於同一個城市，他也再沒有去過程老師的家。

不只是因為要避開林建文，更是要避開她。

她生他的氣，這是自然，他卻實在沒臉解釋，年少青澀，澀味只能交給時間來解。

這番情怯，日積月累，幾乎擰成了一個情劫。

季辭一直懷疑，程敏華對此有所感知。

確實太明顯了，以前他逢年過節，每一頓飯都要去程家吃，怎麼現在唯愛學校的食堂？

“你們兩個鬧矛盾了？”有次他聽到她問林音。

在學校的實驗室，林音偶爾沒飯吃，也會過來蹭上兩頓食堂，這是季辭為數不多見她的機會。

他將自己藏在試管架背後，想聽林音怎麼回答。

小姑娘居然坦蕩地嘆了口氣：“我喜歡他，他不喜歡我，那怎麼辦，強扭的瓜不甜。”

“你倒看得開。”程敏華笑。

“看不開又怎麼辦，反正是他沒眼光，我難道不好？我哪裡不好？”

“知知哪裡都好。”

知知哪裡都好。他在暗影中閉上眼，無聲微笑。

這一幕如鏡花水月，當時只覺得惆悵傷感，怎知卻是留在他記憶中的，最後的小美滿。

三個月後，羲和突發火災，季辭衝進火場將林音救出。

那之後他們的關係有所修復，但也沒有修復得多快。就像他手臂留下的那片燙傷，時好時壞，總是不肯一口氣痊癒。

她曾主動要求幫他塗藥，被拒絕之後，再也沒有提起過第二次。

姑娘大了，氣性也隨著長，這次她氣得連話都不肯再跟他說。

過了兩日，他在校園裡遇到她和另一名少年同行，清秀高挑，樣貌與他有幾分相近。

兩個人邊走邊聊，興高采烈，商量放學後一起去狼人殺。

季辭駐足，眼睜睜看他們目不斜視走過，眉心蹙成了一個川字。當晚他找到程老師，主動提出中考在即，他想給林音補一補數學。

“集中突擊一個月，這個月，她最好每天都過來。”

狼人殺有什麼意思，他恰巧是個狼人，過來讓他殺一殺好了。

林音並沒有在約定的時間，出現在約定的地點。

她居然翹課了。

第一天沒來，第二天也沒來，到了第三天，程老師說課先別上了，去學校把你妹接上，回家先一起吃個蛋糕。

季辭找出了很久以前就準備好的禮物，一條品相極好的綠松石手串，去了林音的學校。

發現她披頭散髮在保安室裡哭，臉上紅一塊紫一塊。

那天晚上，他們度過了人生中最殘酷的一天。

只剩彼此，相擁而泣，從此命運將他們牢牢繫結，再無法分開。不論時間，不論生死，哪怕相隔千山萬水。

那之後的十年，時光如同停滯，又如急管繁弦，轉瞬而逝。

他再次見到她時，連呼吸都不敢太大聲，生怕一切又是夢幻泡影，醒來周圍黑寂，他孤單地漂浮在時間的迷宮，宇宙間唯餘他一人而已。

……

季辭陪程音走到舊居門口，難得顯出了一絲扭捏。

“你上次不是……看過了嗎？”