X女士，今天是2024年11月9日。

該怎麼描繪你對我的吸引力呢？

人們都說，愛情基於肉體的性吸引力。曾經在社交媒體上有過一個與之相關的熱門話題：被愛的前提是漂亮嗎？

那麼，

我愛你是基於你的肉體嗎？

我愛你是基於你的漂亮嗎？

我可以很肯定地告訴你，不是。

X女士，你是我的初戀，是我唯一實踐愛慾的伴侶。在相識的那個盛夏，我們知道對方是彼此最堅實的陪伴。

高中三年的相處裡開出細節的花。

我們見證過彼此挑燈夜讀的黑眼圈和疲倦，也曾為同一道物理大題的解法苦思冥想。我們是並肩站在領獎臺上的夥伴，是彼此的年級第一和年級第二。

我們在人聲鼎沸的早讀裡一起朗誦過舒婷的《致橡樹》，青澀又張揚。晚自習的玩鬧裡，溫熱的指腹略過彼此溼潤的髮尾，心跳加速卻不自知。

我們並肩站在長廊裡放空乾澀的眼眶，順便欣賞美好的晚霞；晚自習下課，我們踩著路燈下的影子，在宿舍樓前互道晚安。

那時，寬大古板的校服遮蓋了我們正在發育的曲線。稚氣未脫的臉側是來不及顧及的凌亂髮梢，還有因激素波動冒出的痘。

可你就這樣慢慢住進我的心裡。

我越靠近你，就越瞭解你。

X女士，你在經期的時候容易犯困，所以總在大課間趴在桌子上補覺。我也不再在這段時間鬧騰你。

X女士，你習慣規劃考試草稿紙的書寫區域。每次大考過後我們對答案的時候，我總能瞥見你劃在上面的“十”字。

X女士，你解題遇到困難時會暫時性失聰。反正當我喊你沒得到迴應時，你十有八九在思考解題。

X女士，你喜歡我笑起來的樣子。哼哼，我可是抓到好幾次你偷看我的眼神，雖然你總在被抓包後裝作若無其事。

……

當我想描述我愛你的時候，腦海裡自動地閃過這些生動的片段——那些青澀的情愫悄悄萌發的瞬間。

思來想去，我想這些情愫的核心可以用我們那年一起朗誦過的《致橡樹》解釋：“我們共享霧靄、流嵐、虹霓。彷彿永遠分離，卻又終身相依。愛是不僅愛你偉岸的身軀，也愛你堅持的位置、腳下的土地。”

一起為未來努力過的瞬間和點滴都作數——它是高中三年的堅持，也是我們異地五年的堅守。

我們熬過了掛著微信影片聊到睡著的無奈，克服了無法相伴在身邊的孤獨和痛苦，挺過了各自事業高峰的忙碌期。

是吵架時無法面對面溝通的無力，是亟待紓解的情緒卻被網線壓縮成程式碼的模糊，也是在每一個工作難捱的夜晚思念依偎的奢望。

從橫衝直撞的分合到各自磨合的相對穩定，從異地1433.99公里到同居相擁的37度體溫。

十四年裡，我們的命運互相交織，幾乎是參與了彼此一半的生命。

然而就算是這樣，我仍然對你擁有無限的探索欲。

渴望瞭解你的童年、你的性格、你的思想和你的癖好。

渴望和你一起探索赤身的慾望，一起扶持生活的瑣碎。

渴望和你作為一個共同體去了解這個世界的邊界和規則。

我愛你是基於這些渴望，性在其中只是我們相愛的一個方式。此外，漂亮是個模糊又偷懶的詞，我選擇謹慎使用。

X女士，我愛的是你的具體和生動。那些細節會鐫刻在記憶的深處，歷久彌新。

我還想了解很多很多關於你的細節。

X女士，以餘生為期限，你願意嗎？