她捧起茶杯慢慢地品茶，時而吃上一口點心，優哉遊哉，不亦樂乎。

賽繆爾抬起眼睛看了看她，眨眨長長的睫毛，見她沒反應，便低下了頭，過一會兒又再抬起，如此反覆。

顯然，他還有別的話想說。

賽繆爾有話憋在心裡的時候，不喜歡自己直接說出來，而是會像現在這樣盯著對方，指望人家自己領會他的心意，主動丟擲話題。

崔梅恩才不想慣著他。

待到崔梅恩又解決完三個點心，賽繆爾才終於開口了。

“你的……丈夫。”他說，“聽說你們感情很好。”

話題扯得可真夠遠，崔梅恩想。

她交疊雙手墊在下巴下面，露出一個燦爛的微笑：“我和塞德里克的確感情很好。雖然我們相處的時光很短暫，但那對我來說是如同夢境般美好的一年。”

賽繆爾全身僵硬了一下。他彷彿被崔梅恩的笑容刺痛一般移開了視線。

“……我聽說這件事時很驚訝。非常驚訝。”他沉默了一陣後，說道，“在我的印象中，塞德里克與早逝的妻子感情甚篤，因此在她去世後一直沒有再娶。”

崔梅恩喝了一口茶：“如果他真的深愛那位女士，他的兒子又是怎麼來的？嘴巴上情深款款，再也不娶，轉頭又同別的人上床生子，聽起來怪噁心的。他只是做樣子給別人看，您也別太放在心上。況且，他不是後來又找了我？可見傳言不實。”

“也許他找您還有別的原因。”賽繆爾說，“比如，也許您與那位夫人有相似之處。恰好我也與她有過幾面之緣，您與她的確有幾分相像。”

####

不是的，不是“只有幾分相像”——她們看上去簡直就是一模一樣。

聽說塞德里克·梅蘭斯要迎娶新人的時候，千里之外的賽繆爾把桌上的東西全掃到了地上。

墨水瓶撞擊地面，發出清脆的碎裂聲，墨汁淌得滿地都是，混雜著大大小小的玻璃碎片。羊皮紙落到墨水上，剛寫好的報告頃刻間便報廢了。

賽繆爾一拳砸在桌上，於是辦公桌也裂成兩半，摔在地板上。

你怎麼敢？他恨不得當即當面質問他，或者殺掉他。你怎麼敢？

你害死了她。如果不是你橫插一腳，她本應是我的妻子！你搶走她，害死了她，假惺惺地裝了那麼一陣子的一往情深，現在終於裝不下去，就要迎娶旁人了嗎？！

賽繆爾時常想，他此生最大的錯誤，就是眼睜睜地看著崔梅恩嫁給了塞德里克·梅蘭斯——因為她看上去真的很幸福。

他從沒見過她笑得那樣開心，此後二十多年，他常在夢裡一遍遍回味婚禮那天她的笑容。

於是賽繆爾最終選擇了退讓，那時他在心裡對她說，只要你能幸福就好了。

然而婚後不到半年，便傳來了崔梅恩的死訊。

崔梅恩死在了梅蘭斯宅邸中。等賽繆爾發瘋般趕往梅蘭斯封地時，宅邸已經被塞德里克一把火燒了個乾淨。根據塞德里克事後遞交的報告顯示，宅邸的地下室中約有兩百具高度腐敗的屍體，火燒是最快捷和妥帖的處理辦法。

“你怎麼能確定裡面就有她的屍體？”後來賽繆爾問他，“她一向很聰明。說不定早就逃出來了。”

“我不會認錯她的屍體。”塞德里克·梅蘭斯說。

崔梅恩去世後不久，塞德里克·梅蘭斯領回了一個繼承人。在那個名叫亞瑟的孩子進入聖殿後，賽繆爾時常悄悄觀察他。

亞瑟與塞德里克的臉幾乎是一個模子裡刻出來的，身上卻沒有一絲一毫崔梅恩的影子。他不是崔梅恩的孩子。

此後，賽繆爾與塞德里克再沒有過私人性質的對話。除卻關於工作上需要溝通的事務之外，他們從沒和對方說過一句話。

每年崔梅恩忌日的時候，賽繆爾都會去一趟她的埋骨之所。他去的時候，墓碑旁總是擺滿了鮮花和甜點。

塞德里克·梅蘭斯再沒娶妻。在摧枯拉朽般摧毀了一個又一個深淵開口、徹底鞏固了邊境防線後，他拿下了聖殿騎士長的大權，並受封公爵。

沒落貴族梅蘭斯的姓氏重新回答了人們的視野中，單身且只有一子的塞德里克自然也受到了熱烈的追捧。他頂住了來自各方的誘惑和壓力，只說自己與已故的妻子感情至深，不會再另娶他人。

沒想到的是，年過四十，塞德里克·梅蘭斯突然宣佈要結婚了，其過程還頗有戲劇性：他對路邊一位貌美的村姑一見鍾情，當場求婚。

一時間，梅蘭斯的名字成了首都大小沙龍和舞會派對的熱門談資，惹來許多嘲笑。畢竟，人到中年厭倦了貴族做派，轉而去平民中偷嘴的貴族比比皆是，但沒有人會真的娶不入流的平民女子為妻。

更何況，梅蘭斯公爵二十年來都是痴情的代名詞，不少貴族女性提及他時都會順道踩一腳自家男人，鄙視他們沾花惹草，搞出成打的情婦和私生子。

沒想到他也是這種人！一位夫人撇撇嘴。

男人嘛，你還能指望他們什麼呢？另一位夫人捂嘴笑道。

賽繆爾是真的考慮過殺死塞德里克。

他喬裝打扮，跟著一支商隊混入了梅蘭斯封地——梅蘭斯公爵對新娶的妻子極盡寵愛，據說只要她的視線在一件商品上停留超過五秒，他就會將其購買下來——無數商人爭先恐後地湧入梅蘭斯封地，生怕晚一秒就錯過了這個發財的大好機會。