楔子

「時間是對於宿命的寬容。」

時間晚上八點十七分，方家玄關。

方瑀涵格外打扮，穿了一套齊胸的小洋裝，上身套了一件小外套。頭髮用電棒燙了捲、臉頰抹著紅、睫毛特地畫得立體，踩著鞋子便要出門。

「方瑀涵，這麼晚要去哪？」就在方瑀涵要開啟家門，爸爸叫住了她。

方瑀涵自小就怕爸爸，爸爸的職業是警察，講話自有一股威嚴，但是今天答應了別人，必須得出門這一趟。

「我跟媽說過了，今天要跟花花去信義區，二點之前會回來的。」方瑀涵的聲音變得很小，因為他跟媽媽商量的時候，沒有想到爸爸今天會在家，今天應該是他的值勤日。

「你跟你媽商量了，你跟我商量了嗎？」方爸爸語氣轉為嚴厲，「你高三了，不讀書還成日跟許花花往外跑，」方爸爸頓了一頓，想要謹慎選擇語言，卻還是脫口而出：「許花花是什麼成績你難道不知道？」

方瑀涵其實感到心裡委屈，她功課做完了，全校模擬考前兩天發出成績，她雖然沒有到很好，但也是全校四十名，這樣的成績應該足以讓她上到心儀的大學，而方爸爸不知道的是，許花花只是擋箭牌，方瑀涵真正要出門去見的，是一位大一的學長。

「爸，我這兩天模擬考成績發出來，你知道我是第幾名嗎？」

方爸爸一怔，最近局裡有個緝毒專案搞得是昏天黑地，今天其實是難得在家，他已經很久沒有過問方瑀涵跟方遠的成績。

方瑀涵很少跟爸爸頂嘴，她也不知道哪裡生出來的勇氣：「許花花成績再差也是我的朋友，難道爸爸會因為林伯伯抓不到壞人就不跟他往來嗎？」

那林伯伯是方爸爸在警局裡的同事，平常就是做一堆交通案件的違規處理，方爸爸聽到這裡也是無從反駁，他其實只是想跟女兒多相處，他們已經很久沒有坐在一起談心了：「你……你怎麼這樣說話？」

方瑀涵的情緒更加激動，或許是出於維護被自己當作藉口的許花花、或許是身為青少年那種不被理解的無奈、也或許是對於父親長期不在家裡的怨懟：「既然你很少在家裡，就不要管我。」

「你……」

方瑀涵開啟家門，碰的一聲用力關上，頭也不回的跑了出去。

「要我載你去嗎？」方瑀涵自然沒有聽到爸爸說的這段話。

河濱公園的風很淡，輕輕地拂在方瑀涵的臉上。

方瑀涵手裡拿著一瓶果汁牛奶，倚靠在河濱公園的欄杆旁，她望著那條長河，兀自出神。

「你在想什麼？」學長淡淡一笑，把方瑀涵的魂拉回來：「你好像有很多心事。跟我出來玩不好玩嘛？」

學長的手上拿著的是一罐水果啤酒，那是剛開始學會喝酒的年紀，方瑀涵回頭望了學長一眼，一百八十公分的身高、粗曠的線條、如大理石雕像般的胸膛，剛剛出門前的陰霾瞬間一掃而空，「學長我也要喝酒，給我喝一口！」說著伸手要去抓學長手上的啤酒。

學長似乎早料到她的動作，刻意把啤酒舉得高高的：「你還未成年，不能喝！」方瑀涵不理，腳尖墊得高高的，「我未成年不能做卻又想做的事情可多著了呢！」學長見她臉上紅噗噗地，忍不住在她臉上親了一口。

方瑀涵嬌羞的避開：「學長──」學長搖曳著手上的酒瓶，把酒瓶內的酒水一飲而盡，但他的頰間仍是鼓鼓的，方瑀涵會意，心裡想著剛剛自己說過的那句話：「學長我也要喝酒！」臉上一陣羞紅，學長識趣的指了指自己緊閉的嘴唇，方瑀涵也沒有顧忌這是初吻，便迎了上去。

「我想我會永遠記得這一刻，」方瑀涵的初吻沒有體會到柔軟的嘴唇，只嚐到苦苦的啤酒，原來這就是初吻的味道，「當然還有記得你。」

學長將方瑀涵摟進懷裡，又在她的額頭啄了一下：「我也會永遠記得你的。」

兩人還沉浸在那股粉紅泡泡之中，忽然夜晚中的手機鈴聲打破了河濱公園的寧靜，方瑀涵接了起來，那一頭是媽媽的聲音：「你爸值勤受傷了，快到禾和醫院來。」

方瑀涵心頭一冷，推開學長的懷抱，學長一怔，還不知道發生了什麼事情。

「先這樣吧，我要走了。」方瑀涵的心裡瞬間冷了下去。

「我陪你回去吧。」

「不用了，你先回去吧。」方瑀涵這次沒有用手推開學長，但是這一次卻把學長推得更遠。

※

方瑀涵從催眠中起來，淚流滿面。

似乎她的初吻與人生，都鎖在了十七歲的那一個夏天。

「方同學，你覺得怎麼樣？」坐在她對首的是心理系繫上的李教授，特別為方瑀涵做了這一場「催眠治療」。

「我……我還是沒有見到爸爸，不管怎麼樣的治療，我都沒有辦法見到爸爸。」

李教授眉頭深鎖，頓了一頓，「催眠不是通靈，它沒有辦法窺探你沒有經歷過的事情。你能跟我說之後發生了什麼事嗎？」

方瑀涵深吸了一口氣，如同做了一個很大的決定，「學長叫了一臺計程車讓我趕往醫院，但我到醫院的時候，爸爸已經被推……走了。我很後悔在出門前跟爸爸說了那些話，他……他一定很失望。」

李教授輕輕拍了她的背脊，「這不是你的錯，他若能親眼看到你現在的生活，他一定很欣慰。」

方瑀涵不知道聽過幾次這種安慰的話，只是淡淡地搖了搖頭：「只是他永遠都看不見了。」她站起身來，轉身便想離開診療室。

李教授叫住了她，「這樣吧，你能想像如果你跟爸爸見面是什麼場景嗎？」方瑀涵不答，這是一種新穎的提問，在之前的治療都前所未見，只能靜待李教授的解釋。

李教授站起身來，從抽屜中取出了紙筆，「如果你再次見到你爸爸，或是當下你可以見到他，你會跟他說什麼，把它寫下來，然後再想像你跟他在那次緝毒事件後見面的場景。」

「這是……」方瑀涵不解這樣做的用意。

「我們要欺騙你的潛意識，」李教授會心一笑，「或許這只是欺騙你自己，讓你以為真的跟爸爸見過面，但是你不要不相信，大腦很多時候分不清什麼是真、什麼是謊言。」李教授嘆了一口氣，「這也許不能完全治療你的創傷，但是你有過潛意識的安慰、再搭配時間，也會慢慢沖淡的。」