公曆一月十五日，白榆早上七點三十分和父母告別出門，八點鐘進教室參加期末考試。晚上五點十分，考試結束。她背起書包準備回家的時候，班主任神色匆匆的跑到她面前，告知她父母去世的訊息。

那天也是農曆的十二月十六日。在法律意義上，距離白榆十三歲還有五天。

後來的很多時刻，白榆都會想，那天早上他們和她告別的時候說了什麼。是“星星加油”，還是“考完試早點回家”。很奇怪，她能記住前一天、甚至前一週的叮囑，偏偏只有那個早上的記憶變成了空白，連帶著被告知訊息後的二十個小時的記憶也消失不見了。

一直到她看見躺在冰棺裡、似乎只是和往常一樣熟睡的母親，她才聽清班主任的那句話——

“白榆同學，你的父母去世了。”

她想伸手觸控她的臉的時候，才意識到自己的手被人拉著。白榆扭頭看向身邊的人，他看起來和自己的父母差不多年紀，雙眼通紅，整個人憔悴不堪。

在倆人目光交會的剎那，男人半跪在地上，雙手搭在白榆的肩膀上，他努力想讓自己的表情溫和一些，但巨大的悲愴幾乎令他無法言語，他沉默了好幾秒才勉強開口：“我是你媽媽之前的丈夫，這是你的哥哥。”

白榆沿著他的目光看向他身側站著的另一個人，他亦沉默的看著她。

在她考試的那個下午，爸爸變成了一堆灰燼；在她生日的那個下午，媽媽也變成了灰燼。然後被一起埋在陽光燦爛的山坡。所有人都穿著黑色的衣服，周圍只聽得見鳥鳴還有風聲。

一片不知道從哪裡飄來的粉色花瓣被風吹進白榆的手裡，她看了一會花瓣，剛想把它放進口袋，又一陣風把它吹遠了。