錢鶴摸出煙盒，對她晃了晃，柳琪點頭當是迴應。得到允許後她才抽出一支香菸，「是她家裡人委託你來找她的？」

「原來是這樣。不過，他們已經放棄了。」

「但你沒有。」

柳琪直視她的雙眼，想表現得儘可能真誠。「我想知道事情的全貌。」

錢鶴伸手摸了摸下巴。「哪一部分？」

「我會把我所知道的都告訴你，但我也會向你提問。你覺得怎麼樣？」

「你就是為了這個事情跑到巴拉望來的嗎？」

「可以這麼說。你呢？你又是為什麼要聯絡我？」

服務生拿著紙筆前來，錢鶴沒看選單就報了菜名，還要了瓶白葡萄酒。柳琪想起昨晚在選單上看見油封鴨是招牌菜，於是點了這個。

等服務生離開，錢鶴重新看向桌子對面的人。「因為我不想一個人呆在巴拉望。」

「……這麼說來，你是在把我當旅伴了。」

「我們也可以算作這種關係吧，你追尋過去的屬於林家的那個林楚一，我追尋的是屬於我的那部分。當然了，」她頓了頓，「我們都知道，她不屬於任何人。」

柳琪想從她眼裡捕獲一絲悲涼或心碎，但什麼也沒有，錢鶴的眼睛像兩顆發灰的玻璃球。就算在審訊室裡，柳琪也很少看到過這樣的眼神。她腹誹道，自己若是林楚一，也是斷然不願意跟這樣一個看起來陰沉冷酷的人同床共枕的。

「你確定我們來這裡不會是浪費時間？有沒有可能林楚一已經不在巴拉望了？」

「不確定。」錢鶴說，「但你不也來了。」

「……林楚一就是這麼被你氣跑的？」

錢鶴不怒反笑，但柳琪看不出她眼睛裡有無笑意。「如果是這樣就好了。」

「為什麼？」

「那至少是因為我做錯了什麼，是我搞砸了。」

她沒說完的後半句，柳琪也能明白。論及感情失敗，錯在自己，比對方變心和命運弄人這樣的理由能更使一個人好受些。

「那看來我們現在沒什麼好做的了。」柳琪聳聳肩，「只能先吃飯。」

「你不是好奇嗎？」錢鶴說，「我們可以聊聊這個。」

「行。」

「好。但是為了讓大家都能安心點，聊天的時候我們都別看手機。怎麼樣？」錢鶴說著，把自己的手機擺在桌面上。

「是為了讓你安心點吧。」柳琪說著，還是將自己的手機也掏出來，放在兩個人都能看見的地方。錢鶴聳聳肩，應該算是同意了她的說法，服務生端著白葡萄酒和酒杯上來。柳琪擺了擺手，所以便只給錢鶴倒了。

「所以你都查到什麼了？」錢鶴問

「陳亞紅。」柳琪回答。

但聽到這個名字，錢鶴臉上沒有任何波瀾。「我好奇過程。」

「這麼說，你承認陳亞紅跟你們有聯絡了。」

錢鶴笑了，「別搞得那麼像在審訊啊，我可不是你的犯人。」

你會是的，柳琪想。「我以為我們是來聊這些的。」

「是這樣沒錯。」錢鶴抿了口酒。「你放心，我會把你想知道的都告訴你，但我也想聽聽你這邊的故事。」說著，她拿出了煙盒，對柳琪晃了晃，柳琪點頭後她才打開，從裡面抽出一根菸來。

坦誠相待是此刻最好的策略。柳琪於是開始講述自己這邊的調查經過，她把眼前的餐廳雅座想象成了刑警隊那間牆壁泛黃的會議室，而自己正在做案情報告。錢鶴在聽講的時候雖然也會擺弄墨鏡和自己面前的刀叉，但她同樣會時不時地提出問題。服務生端來前菜，是一份沙拉和薯條。

兩人邊吃邊聊。果不其然，錢鶴那張冷臉上露出很感興趣的表情。她是個喜歡故事的人，柳琪想。錢鶴專注聽著，一直沒有打斷她。服務員來上菜時，她即便在拿起刀叉切肉的時候，也在認真地隨著柳琪的話語輕微點頭。

聽到喬斯本德古裝店的那一段，錢鶴瞪大眼，說，「聽上去就像社會派推理故事的橋段一樣。」

聽到柳琪和陳琳讀了自己寫的情書，她露出有些不好意思的笑容。

「那箱東西還在你們手裡嗎？」她問。

「我已經給回林曉丹了。」

「哦哦。」錢鶴點點頭，又切下一塊牛扒。

「為什麼不帶走？」柳琪問。「感覺情書是很重要的東西。」

「不僅重要，而且重，不是嗎？」

「……也有道理。」

反正在巴塞羅那的大房子裡，你也會提筆為她寫下一封又一封的情書不是嗎？

毅然決然拋開過去的人，認為幸福的彼岸就在前方。她們輕裝上陣，爬上船板，眼睛直直盯著海天結合的那一條線……

柳琪想，這一次，林楚一也沒有打算帶走寫給她的情書吧。

柳琪很快將自己的那部分交代完畢，但隱去了推測。錢鶴摸了摸下巴，「真不虧是當過刑警的人啊。」她笑了，「如果當年是你負責，說不定我們兩個都走不遠了。」

柳琪皮笑肉不笑，抓了幾根薯條塞進肚子裡。「所以，林楚一當年離家出走這件事，全都是你策劃的對吧？」她迫不及待要丟擲第一個問題了。

「是她想走。」

「為什麼？她回龍伏蓋以後，她爹媽還催著她還房貸？」

錢鶴拿出打火機，把煙點上，吸了一大口，緩緩吐出白煙。「她媽媽想回華菱。」

「但她不想？」

「她沒有不想。」錢鶴搖頭，「她在龍伏蓋也呆不慣的，但是身體也不允許她再卷。可當時林曉丹也快失業了，對，她妹妹做的那個基金還是保險啥的，也不好賣，做銷售的，沒有業績就得走人。我跟楚一說，大不了回來跟我一起住，這樣房子還是能租出去的。她就找個不那麼累的工作，攢攢錢，學學外語，做做衣服，然後我們一起出國。」

「這就是你們原來的計劃嗎？」

「嗯，西班牙留學轉工籤現在很容易的。去留學，一年也就二十來萬，算便宜的了。說實話，如果不是她家非要買那個房子，這件事說不定已經達成了。」

即便時隔這麼久，提到林楚一的家人，錢鶴眼中還是難掩厭惡之情。

柳琪想，在她眼裡，這些人與其說是林楚一的血親，倒不如說是自己和林楚一所組成的家庭所面對的麻煩和累贅。

可她所擁有的這個家不是也已經搖搖欲墜了嗎？

「然後呢？」

她發問，錢鶴才把目光重新移回她身上。

「關於她家裡的事情，應該都清楚吧。」

「瞭解得差不多了。」柳琪說，「你要講的話，不需要從頭給我作人物介紹和情況說明。」

「行。」錢鶴往後一仰頭，「我說到哪裡了？哦，她妹妹當時已經快要失業了，2024年5月的事情。林楚一她媽有天晚上就在家族群裡打電話，說還是想回華菱。林楚一說那你回去吧。結果她媽就一直在勸她跟自己一起走，」

錢鶴嘆了口氣，拿起香菸，又抽一口。「本來我當時都快勸動她了，她在龍伏蓋呆得一點也不開心，我讓她回華菱，跟我一起住。但是她媽那麼一鬧，她又開始覺得，不行，如果回去了，就一定會被唸叨著要承擔起還房貸的事情。」

說到這裡，錢鶴眼中閃過兇戾的氣息。時隔如此之久，她談起當時的事情，仍然咬牙切齒。

所以自然而然地，林楚一沒回華菱，她繼續呆在何欣欣在龍伏蓋的家裡。

錢鶴看著柳琪，攤手，微笑。「你知道那種感覺嗎？她過完年，回去龍伏蓋參加個葬禮。我們以為只是會有小半個月不見面而已。然後突然這件事就上升到了她不知道以後的人生怎麼過這個高度上。我們說好要天天打電話的，有一天她完全沒回我訊息，電話也不接，第二天她打電話告訴我，開頭就跟我講，她要跟我說個事，但是希望我不要批評任何人。」

「聽起來就是很不詳的預告。」

錢鶴笑著，但她眼睛沒有。「她跟說，她陪何欣欣去產檢完回來，正好跟小姨姨父聊起最近的生活，然後才得知，她媽媽跟老家的親戚說房子是她非要買的。」

「我知道這段。」

「哦？」

「我問過何欣欣。」

聽到這個名字，錢鶴也沒有什麼好臉色。她的眼神陰沉得可怕，嘴角卻咧著不自然的笑容。「對，然後她打電話給我，說她爸媽在親戚面前把她描述成了唯一的一個壞人。她不想再縱容這種行為，她不想再拿自己的身體健康去換錢來還房貸了，她要留在龍伏蓋，說她小姨和姨父也勸她留下來。還說他們會幫她。」

可他們沒有。

「她一直跟我說，留在那邊肯定沒問題，她姨父是什麼大國企的領導，會幫她找到好工作，何欣欣的房子也能讓她住。龍伏蓋消費又低，她還不用付房租，肯定能攢下錢來。第二天，她又打電話來，跟我說她想好了以後的人生要怎麼走——我就不跟你復述那個計劃了，畢竟她自己後來也沒再提起過，我就當她是昏了頭吧。科學研究都說了，人長期出於壓力和焦慮之下，腦子裡有一塊會變薄，換句話說，壓力太大，人也可能變傻。」

煙已經燃燒了三分之二，錢鶴拿起來放到嘴邊。服務生端來戰斧牛扒，這是她點的。

「總之，」錢鶴緩慢地說，「如果她後來按那個計劃走——即便成功可能性幾乎沒有——那我們的關係應該也會在接下來兩三年裡死掉。」

她用的詞是「死掉」，而不是「結束」、「終結」或者「完蛋」。

錢鶴吐出長長的白煙。

「我當時聽得手都在抖。我很想問她：那我們原來的計劃呢？我們兩個怎麼辦？可這個話根本問不出口。對方都已經崩潰到說胡話的程度了，卻還在計劃自己的人生，她不是想要拋開一切躺平，她還想好好地活下去，她只是看不到希望了。在那種情況下，如果還要拷問她‘你把我們的關係放在哪？’的話，我跟她所謂的家人有什麼區別？」

說最後一句話的時候，錢鶴的聲音在發抖。

柳琪本想提問，但不知怎的，她竟感覺自己好像能夠代入到錢鶴的痛苦裡。

海邊有白色飛鳥盤旋，邊飛邊叫。柳琪忍不住撇了一眼。

把煙摁滅在菸灰缸裡，錢鶴又開口繼續：「我當天晚上睜著眼到兩點，感覺完全無法入眠。我不斷地在想，到底是我做錯了什麼，還是她做錯了什麼？她錯就錯在聽她爸媽的話去買了那個房子嗎？那我呢？我錯在情人節那天晚上沒有陪她一起去？如果那天晚上我也去了，是不是後面這一切都不會發生？」

這些問題柳琪也無法回答。

她看向錢鶴，後者的眼眶不知道什麼時候已經泛紅。「我那天晚上躺在床上，心想，如果上天真的存在，如果它真要給我們點苦頭吃，它可以來場車禍，來場戰爭，隨便來點什麼……可為什麼要是這樣的事情？」

頓了頓，她拿起一根薯條。「但其實仔細一想，也很可笑吧。就算她是受害者，她做出的也絕非真正的最有選擇。」

「只是她自己認為的。」柳琪附和。

「對。」

就算放進愛情小說裡，這也不是什麼高明的情節設定。因為讀者會清楚地看到，困難並非外在的坎坷，角色不過是被內心的高牆困住。

但人的頭腦才是世界上最堅不可破的密室，無人能代替另一個人去砸掉圍牆。

因此錢鶴會悲哀地意識到，英勇衝鋒在此時亦是徒勞。

她只能日日站在那高牆外，留下線索，丟入地圖，大聲喊話，盼望高牆倒塌，又或者林楚一能主動走出來。

可林楚一也可能這輩子都不會走出來。

柳琪又想起在車上時錢鶴說的話。

不管是她還是林楚一，好像都沒有做錯什麼，卻來到了這步田地。