明明已經五月份了，街頭的風仍然颳得柳琪臉上發疼。

她裹緊外套，快步走向面前的老居民區。

導航顯示那家咖啡館就在拐角，但柳琪還是轉了個圈才找到。

庭院裡的綠植、機車和木地板，跟四周——甚至這棟樓本身——破舊的上世紀國企家屬院建築格格不入。

經濟半死不活的小縣城裡，年輕人要創業的，不是開奶茶店，就是開這種咖啡店。柳琪有個初中同學的咖啡店也在這附近，選單裡沒有任何東西價格低於二十，每次走進店裡，只有店長和倆朋友在吹水打遊戲。

何欣欣坐在靠窗的角落，她看起來和高中時沒什麼兩樣，只是長得更成熟了，沒記錯的話，她好幾年前結了婚，也生了小孩。柳琪也去了那場婚禮。她上一次見何欣欣就在那時。

柳琪走入店面時，何欣欣剛好抬頭，兩人交換眼神，笑著打招呼。今天是工作日，這個點，店裡沒別的客人。

“我不知道你要吃啥，你看看你想吃什麼，自己點就行。今天我請客。”

何欣欣笑吟吟地看她。柳琪笑了笑，不知道對方能否看出自己的憔悴來。她昨晚熬了個大夜，坐在書桌前，一整晚只寫了五十個字，但又因為抽了太多的煙，躺在床上也是乾瞪眼，直到天邊泛起魚肚白，自己才精疲力竭地睡去。

沒有人想在這種時候見到舊同學。

出門前她草草洗了把臉。鏡子裡的人臉色因為熬夜而蠟黃，滿布血絲的雙眼被黑眼圈圍著，因為困頓，只接觸到一點陽光就眯了起來。以前在局裡，有嫌疑人說被她眯著眼看一會兒就心裡發毛。

這個說法突然冒出，柳琪卻只想笑，她看著鏡子裡頂著一頭凌亂短髮、就差把“無業”兩個字寫在臉上的女人，心想，要不還是戴個帽子吧。洗頭肯定來不及了。

何欣欣約她出來見面的原因足夠新奇，一個立志從此以後要靠寫小說謀生的前警察某種程度上很難拒絕。反正自己現在什麼也寫不出來，那倒不如去現實裡取材。

柳琪擺了擺手，說自己剛吃了早餐，要杯開水就好。再攝入咖啡因，她怕自己會猝死。

這個念頭冒出來時，柳琪自己也愣了一下，她什麼時候變成惜命的人了呢？

她才31歲，之前的7年時間裡都在跟會取人性命的罪犯打交道。害怕、顧慮這樣的詞，並不怎麼經常出現在她的詞典裡。

說來說去，都是劉思桐的事情改變了自己。想到這裡，柳琪咧嘴苦笑。但何欣欣不知道她這些心裡活動，兩人例行地寒暄了幾句近況，她雙手合十，前傾身體，詢問柳琪能否幫這個忙。

“你在電話裡說，是要找人，對吧？”

“嗯，是我表姐，失蹤快……應該有五年多了吧。”

五年，又是這個數字，自己跟劉思桐也談了五年，說起來很長的一段時間，但似乎一眨眼就過了。不過，對於失蹤者的家屬而言，應該會漫長得像半個世紀吧。

“……說起來，你應該也見過，婚禮她也在。”

“哦？”

柳琪以為何欣欣下一步就是要給自己找照片，但她看起來絲毫沒有這個意思，只是啪啪地摁著手機，回了條訊息，又將手機倒扣在自己膝蓋上。

她手指上那枚婚戒在咖啡廳的燈光下也閃著光。

服務生把水和紙巾端到桌上，柳琪對他點頭致意，又看回何欣欣。“你說你表姐是離家出走，具體是個什麼事兒？”

何欣欣將手機遞過來，柳琪接過手機，掃了一眼螢幕上的內容——何欣欣站在塔縣的舊市中心廣場上，普通的遊客照。還沒等對方開口，柳琪便說：“有的話我得說在前頭。我說完你再決定要不要接著跟我講。好吧？”

頓了頓，她繼續道；“我來之前也跟你說過，我辭職了，現在真不是警察。也許有點老同事能幫忙，但說實話，你也知道，失蹤這種事情，除非是有更嚴重的犯罪情況，否則……”

“我知道，”何欣欣搶回話頭，“其實主要就是，我表姐他們家，怎麼說呢，哎，就挺可憐的，她爹媽都六十幾，快七十了，突然女兒就不見了。而且我說實話，我表姐她真不是隨便會離家出走的那種人。所以這個事兒吧在我姨媽他們老兩口心裡就一直過不去。現在好容易有點線索了，找警察，警察也說不管啊，核實不了。所以才想著說找你來了。也不是說非要一定要得出什麼結果，就我們做晚輩的，找人幫個忙，查一下，是這個意思。”

柳琪點點頭，掏出自己隨身攜帶的記事本。何欣欣這個話的意思很明確，比起找到表姐，她更著急把這個突然掉到自己頭上的燙手山芋甩出去。

但這也是免責宣告，柳琪聽完反倒覺得輕鬆些。

“你表姐叫什麼？”

“林楚一。兩個木字的林，清楚的楚，一二三的一。”

柳琪寫下名字，又將本子翻轉，給何欣欣確認，待對方點頭後，她才說，“為了方便整理，現在我來提問，你回答我就好，可以嗎？”

何欣欣笑了。“不虧是刑警啊。”

柳琪也擠出一個微笑，想讓氣氛沒那麼嚴肅。她拿起杯子，喝下大半杯溫水，終於覺得自己的胸悶似乎緩解了一些。

“就先從你表姐的失蹤說起吧，五年前，她離家出走了？”

“對，第二天給家裡寄了封信，說自己要找個地方開始新生活，別去找她。”

“然後她父母報了警。”

“報警了，但沒找到人。我到時候讓姨媽他們把警察給的資料也發給你。”

“行，你表姐多大了？”

何欣欣思索了幾秒，“嗯，37了吧。”

“那她就是32歲的時候離家出走的。”

“對。”

“做什麼工作的？”

“……不好說，有段時間她在華菱做平面設計，但是後來嫌加班太辛苦了，就辭職，找些什麼文員之類的活來幹。我也不清楚她具體做什麼。”

有些出乎意料的職業選擇。但柳琪沒打算糾結，還是先把基本情況摸清楚比較好。

“你表姐結婚了嗎？有男朋友嗎？”

“沒有。”何欣欣搖頭，“我表姐好像從來沒帶過人回家。”

頓了頓，她又說：“但應該也有過談戀愛吧，她長得也還行，有時候過節也會發那種朋友圈，什麼花呀禮物呀，但是男方的照片沒發過。”

“警方那邊怎麼說？”

“警方說沒有。他們只是傳喚了一個她的閨蜜。”

柳琪挑眉。“閨蜜？”

“對，但是我也沒見過。不過跟我表姐應該蠻鐵的——我表姐來我那兒住過一陣，當時是她在華菱呆不下去了，想回家這邊找工作，但也沒什麼錢了，我聽她給這個女生打電話借錢來著。”

柳琪摸了摸嘴唇，露出不易察覺的微笑。“這個閨蜜叫什麼？”

“名字我真不記得了，你等等，我問問我表妹。”

何欣欣捧起手機，劈里啪啦打了一會兒字。

柳琪把杯中的睡一飲而盡，聽到何欣欣說，“哦，她叫錢鶴，金錢的錢，白鶴的鶴。聽著不像女孩兒名字啊。”

柳琪把這個名字寫到本子上。

“然後警方調查出什麼了？”

“說實話，我也不太清楚，找監控的時候說我表姐揹著個包，上山去了——他們家那個小區靠著一個森林公園。然後有些外圍的地方是沒有監控的，所以也沒找到她怎麼下山的。”

“沒有搜山？”

“不知道。”

“你表姐住哪個小區？”

“綠苑，我媽去過，說老大了，住幾十萬人，你聽說過嗎？”

柳琪點點頭，綠苑旁邊是克別山森林公園，兩面靠馬路，也有挨著城中村的地方。也許林楚一就是從城中村那一側下了山。

“之後呢？”

“之後就沒有了，她手機關機，銀行卡也沒用過。就這樣。”

在遍佈監控、到處都聯網並採用線上支付的現代社會里，一個人想要悄無聲息的消失並不是件容易事情。一般來說，會需要這樣銷聲匿跡的人也都是些逃犯——他們大機率會跟以前的柳琪打交道。

但何欣欣口中林楚一，跟這樣的人完全不沾邊。

柳琪的目光落在自己高中同學手上的婚戒上，思索著。

“之後就完全沒訊息了？”

“對。直到前天。”

何欣欣又把手機遞了過來，還是剛才那張她站在舊市中心廣場的照片。這個廣場距離咖啡館不過一公里路。

“我來這邊玩，拍了個照片發家族群，然後我姨媽她們就看上這倆人了。”

照片裡，穿著粉色緊身連衣裙的何欣欣是主體，背景是舊市中心的水邊街，她身後人來人往，但最顯眼的陪襯，是一對騎著電動車的路人。前方開車的人雖然理著短髮，但能看得出來是女孩，而搭車的那位長髮飄飄，挎著紫色的購物袋，在快門按下的那一瞬間正好側過臉來。

何欣欣指著那個坐在電瓶車後座的女孩，說：“她看起來特別像表姐。”