“林路？”方嘉鳴從沒聽說過這個名字。

“嗯。我哥哥。”林樹放下左手，又咳嗽了一聲。

須臾間，方嘉鳴想起了什麼，轉身從揹包裡又抽出了一張照片，指著照片上的一個人問：“是他嗎，林路？”

林樹抬眼一看，肉眼可見地發怔，他有些訝異：“......你怎麼會有這張照片？”

那是一張沖印的老照片，沒有塑封，有些褪色。照片上是一家四口。

人高馬大的爸爸，捲髮漂亮的媽媽，少年模樣身材修長的哥哥，旁邊還有個小男孩騎著一隻小木馬，額頭用口紅點了個紅點。

而方嘉鳴的指尖，停留在那個哥哥模樣的少年身上。

“上次我去洗照片，在照相館的牆上看到了這張照片。感覺這個小孩很像你，旁邊那個男人很像林永......林教練。”

林樹接過照片，手指在照片上摩挲了好幾下：“他就是林路。他長得更像林永森，個子也高，也喜歡打籃球。”

他頓了頓，繼續說：“林路八歲就開始練球，他很有天賦，很早就被選拔進了少年隊，從小林永森就更喜歡他。”

方嘉鳴又看了一眼照片，確實林路跟林永森長得更像，眉眼幾乎是一個模子刻出來的。

而林樹的五官、個頭跟林永森幾乎沒有一點相像。

然而就在此刻，方嘉鳴忽然感覺後背一陣發麻。他想起聯賽前的技術交流會上，林永森跟他那段莫名其妙的閒聊。

林永森說他的兒子八歲開始練球。那時他還覺得古怪。現在他才知道，他口中的“我的兒子”並不是林樹，而是林路。

“這個時候你們在江城？之前你不是說你在北方讀的中學嗎？”

“我是在江城出生的。但是後來為了給林路求醫，我們全家都搬去了北方，直到後來.....才搬回來。”

“求醫？”

林樹的聲音很輕：“重度燒傷，導致後來器官衰竭。”

方嘉鳴一下哽住了，不知該如何回話。

“八年前，我們家發生了一場火災。”林樹手裡攥著那張照片，手指不停在邊角處畫圈，一直機械地重複。

“家裡只有林路、我和板栗。我跟板栗在房間裡睡覺。等我醒過來的時候，火勢已經很大了。林路把門踹開，把我救了出去。”昏暗的燈光下，林樹右臂的傷痕卻格外顯眼。

“火越燒越旺，床單、窗簾、書架都燒著了。但是板栗還在房間裡，我就想進去救他。林路把我攔住了，自己衝了進去。”說到這裡，林樹忽然頓了幾秒，“......後來，我先看到板栗尖叫著被扔了出來，然後，然後......林路就被擔架抬走了。”

林樹扎著針的手背又開始顫抖，方嘉鳴轉過頭去，輕握住了他的手背。

“重度燒傷患者的痛苦比其他病人更甚。他幾乎沒有一塊完整的面板，但卻有清醒的意識。不能動彈，不能自理，要一直忍受鑽心的痛苦。林路堅持了很久，換了好幾家醫院，花了不計其數的錢，但是他的傷太重了，身體情況越來越差。那時候我經常在醫院陪他。”

“那天是林路十九歲生日前的一天。那天下午，我媽還特地買了蛋糕，林永森也說會早點來醫院。但是林路沒等到他們回來。我靠在病床邊上打瞌睡，忽然聽到有人叫我。”

“我睜開眼睛，林路正在看著我。他說，林樹，林樹。我答應了一聲。然後他就跟我說，他很累，他想睡覺了。我那時候不懂他的意思，我說你睡吧。”

“十分鐘後，林路就走了。”林樹的眼皮合上又睜開，“再之後就是滿世界的尖叫和哭聲。林永森趕來醫院的時候，我躲在病房的角落裡，他掀開窗簾把我揪了出來。那個眼神......像是我親手把林路殺了。”

“林路病重的時候，為了維持表面的和平，大家都還對那場意外閉口不談。林路走了之後，家裡就變得越來越古怪。家裡的錢花光了，林永森也變得陰晴不定。那時候我才知道，一個人的死，並不是終點，而是其他人痛苦的開始。”

“林永森的脾氣越來越差之後，他砸爛過櫃子，摔碎過電視。我媽沒日沒夜地掉眼淚，後來不知道從什麼時候開始，她就頻繁地夜不歸宿。再後來有一天我在家裡撞見了劉頻和我媽......”

“劉頻？”方嘉鳴蹙起眉頭，“原來那個老領隊？”

“是。”林樹自嘲地扯出一個難看的微笑，“所以後來他才會突然辭職。東窗事發了，他跟我媽連夜跑了。”

“這八年來，林永森經常喝到爛醉。有天我媽不在家，他就踹開我的門。他很高很重，用腿把我壓在床板上，掐著我的脖子問我，為什麼死掉的是林路。他一直這樣問，大概問了上百遍。”

“我快窒息的時候，第一次體會到了瀕死的感覺。那時候我甚至在想，這感覺也不算太壞。後來，他渾身酒氣在我房間的地板上睡著了。我也明白了他的意思。為什麼死的是林路，為什麼死掉的是跟他那麼像、他那麼喜歡的林路？為什麼林路要因為我的一句話就衝進火海？他明明可以不用死的——為什麼死的不是我？”

方嘉鳴低聲問：“所以後來，你就習慣睡在壁櫥裡？”

林樹沒有回答，但答案昭然若揭。

窗外又響起了雷鳴，狂風摔打著樹幹，像是想把整座城市連根拔起。