五分鐘後，風漸止，車停下。林樹忙一個跨步下了車，摘下了頭盔。

方嘉鳴淡定地把車停在一旁。

林樹盯著他，忽然問了一句：“你買保險了吧？”

-

暑假尚未結束，餐廳的空位不少。方嘉鳴如願挑了個靠窗的座位。林樹老老實實地點了個雙人套餐。

“過生日不應該跟家人一起嗎？”林樹點完餐之後抬頭看他，“你妹妹呢？”

“去夏令營了，下週才回來。”

“那你爸媽？”林樹確實從沒聽方嘉鳴提起過一點他父母的事。

“我沒有。”

林樹愣了幾秒：“沒有？”

“嗯。”方嘉鳴點了點頭，情緒看起來也並沒有什麼波動，“我爸再婚了，去了別的城市。我媽前幾年出了個事故，走了。”

這些事情已經過去了很多年。苦痛自然也有過，但方嘉鳴不願意再去反芻那份苦楚。

林樹嗯了一聲，似乎不想再追問下去。

過了大概五分鐘，服務員開始倒檸檬水，林樹才忽然抬頭問：“你問過你妹妹的感受嗎？”

“嗯？”方嘉鳴被他跳脫的思路問得一愣。

“你留在江城的球隊，是為了照顧她吧。你妹妹她是什麼感受？”

“她什麼感受？平時吃飽喝足我也沒虧待過她，倒是她天天給我惹禍，去學校跟老師求情都幹過好幾回了。”方嘉鳴說得也心虛，他跟方又又看著同進同出，但這麼多年相依為命，方又又在他眼裡一直是個不懂事的小女孩，要交心也不知道該從何談起。

“還有半個多月就聯賽了，到時候你會跟隊嗎？”方嘉鳴很快換了個話題。

九月一開學，全國聯賽就會開打。這也是方嘉鳴畢業前留在江城參加的最後一屆聯賽。

“不會。”林樹果斷地搖頭。

“你課很多？”方嘉鳴追問，“現在聯賽都是賽會制了，把隊伍聚到一起，兩週就能打完常規賽。你不需要請……”

“但是我有我的安排。”林樹打斷了他的話。

拒絕得很徹底。方嘉鳴在心底計算，林樹能留在隊裡的時間只剩下這寥寥十幾天了。他們兩個學院也沒有什麼公共課的交集，只要林樹以後不來球館，估計連碰見的可能性都沒了。

“其實我覺得打聯賽也沒什麼意義。”林樹忽然開口。

“為什麼？”方嘉鳴微微蹙眉。

“孟昀沒有天賦，李崇也沒有。剩下那三個隊員，資質更一般。上次體測之後，我在隊裡看了他們過去兩年的資料，體測資料在省裡都是中下游，不要提去全國聯賽了。”

林樹噼裡啪啦說完這一通，輪到方嘉鳴愣住了。

他沒想到林樹說話會這麼直接，甚至可以算得上冷漠無情。

“進球隊也不只是為了贏球。”他想了半天，只能替他們想到這句說辭。

“如果結果早就是既定程式設定好了的，為什麼還要浪費時間在這種無意義的事上？”林樹似乎並沒有察覺自己的話有多無情，“我不懂他們為什麼還要進球隊。”

他的表情鎮定自若，彷彿只是在宣讀一組失敗的實驗資料。

方嘉鳴很想問，為什麼f在你心裡那麼笨，你還要教他數獨？他是個笨蛋的結局已經無法改變，這樣做不也是白費功夫嗎？

但話到嘴邊，他卻把問題轉向了林樹身上：“那你呢？你就沒什麼理想？”

方嘉鳴原以為他會思考片刻再回答這個問題，結果林樹卻幾乎沒有猶豫地搖頭：“沒有。”

“那麼坐在這裡跟我吃飯，也是你認為的既定程式中的一環嗎？你會覺得這樣的事情毫無意義嗎？”方嘉鳴反問。

林樹沉默了幾秒：“我只是認為不該打破你對於平凡快樂的期待。”

方嘉鳴感覺自己坐在他的對面，像是被x光照了個徹徹底底。一丁點心事都被他用無情的陳述句拓印出來，作為一場相思病的診斷依據。

他不懂林樹為什麼會對生活如此冷淡。就像他不明白為什麼自己屢屢在林樹身上得不到答案。

許岑的身份至今是迷，他也總是選擇性地迴應自己的主動。

方嘉鳴正在死衚衕的路口躊躇，林樹卻開口問了他一個想不到的問題。

“如果上一場友誼賽，最後一個球由你來處理，你會怎麼辦？”

一場眼看就要輸掉的比賽，還能做些什麼？

方嘉鳴被從死衚衕里拉了出來，回到了自己熟悉的領域。

“絕境球只有一種打法，還有翻盤的可能。”

“什麼打法？”林樹反問。

“故意犯規。”

“故意犯規？”林樹對籃球的技戰術並不算特別瞭解。

“當比賽時間快走完的時候，如果在對方的進攻輪次，我們手裡沒有球權。只能故意製造犯規。犯規後對方罰籃，萬一罰籃不進，再去搶籃板球就能奪回球權。這樣不僅沒有丟分，還能重新發動進攻。哪怕只剩下三秒，理論上也有進球翻盤的可能。”

林樹很快消化完他的話，神色一頓：“這不就是賭博嗎？萬一對方罰籃打進了，又拉開了比分差距，比賽直接結束了。”

“對。”方嘉鳴點了點頭，“所以不管什麼比賽，到最後就是在賭命。有勇氣的人至少還能拿到殊死一搏的機會。如果不賭，就只有輸球這一條路。”