徐入斐的舉動引來兩個女生的關注。

她們一轉身，分隔了彼此，那塊廣告牌就明晃晃暴露在徐入斐眼前。

代言人一身高定西裝，面容英俊，身材完美，右下角還有狂野的明星簽名——顧頃。

是十分鐘前他與司機師傅的討論物件。

也是前不久，拿下萬花獎“最佳男主角”稱號，正值事業上升期、全網討論度最高的年輕影帝。

還是，他們專案組長拼命爭取合作的物件，最後卻連經紀人的面都沒見著，直接被藝人團隊給打發了。

時間還可以再、再往前一些。

那時的徐入斐剛畢業，前途一片光明，而顧頃，還是個十八線小演員。

那是六年前。

時間清晰地將兩個人劃分開，一個天上一個地下。

公交車來了，徐入斐沒能直起身，那兩個女生面對著他，小聲議論著什麼。

徐入斐以為自己吐過便是酒醒了，實際上還醉著。

“說吧。”他衝著那兩個學生說話，頗有些自暴自棄，“說說看我像誰？”

他到底像哪個明星，哪個明星會落魄成他這個樣子？

好不容易找到一家不看資歷的影視公司，從實習生開始做起，用了一年的時間轉正，結果跟的專案一個接一個地黃。

他已經不奢求能夠寫原創劇本，對自己的劇本掌控基本的話語權。

每天干和創作無關的事情，跟著總監一起陪客戶喝酒，偶爾遞上的劇本大綱被潦草地翻過兩頁，用來墊桌子、盛吐出來的碎骨渣子。

創作最有靈氣的那幾年已經過去了，他捧著他的劇本，像舊時代的老頑固，既不肯賤賣又求不到資源。

徐入斐今年二十七歲，他像他自己吐出的那灘嘔吐物。

“小哥哥，你怎麼了？是喝醉了嗎？”其中一個女生大著膽子向他問話。

徐入斐是個酒鬼，卻是個有幾分姿色的酒鬼。

只見他低頭嘟嘟囔囔什麼，沒人能聽清，也不敢往前靠近他。

“……顧頃。”徐入斐含糊地念出這兩個字，像他念過上百次那樣熟稔。

在每次工作休息的閒聊中、在電視臺播放的節目裡，在當時當刻，這張等比放大的俊臉，都成為他憎惡的物件。

“我討厭顧頃！”

徐入斐衝著兩個比他小一輪的女孩，發表他的重要演講。

兩個追星女孩目瞪口呆。

“神經病！”

第二天，徐入斐頭痛欲裂地醒來，回想起自己昨晚的荒唐行徑，默默把被子拉起來蓋在頭上。

很快，不停震動的手機將他拉回現實。

工作群99+，熱心同事噓寒問暖，還有新來的實習生妹妹，今年畢業，年輕又鮮活，除了視顧頃為偶像，張口閉口都是顧頃外，是徐入斐最樂意交流的物件。

範晴：【哥！！！你人呢？安姐到處找你！】

【哥！！你昨晚和王總他們去談專案嗎】

【哥！陳家揚又在搶功！！！】

徐入斐感覺要被滿屏的歎號戳死。

陳家揚就是昨晚讓他先回去的那位同事。

不出意外，徐入斐又被坑了。

幹影視這行，人際交往比能力更重要。偏偏徐入斐是榆木腦袋，出了公司，多餘的聚會他不參與，公司團建，他也只會把自己安置在角落裡。

錯過早會，徐入斐被單拉出來批評。

昨天晚上，喝酒他喝的最多，裝孫子他裝的最像，功勞卻成了另外一個人的，只因早十分鐘，他沒跟領導打招呼，便私自走了。

徐入斐在心裡偷偷豎中指。

豎兩個中指。

這是一家不出名的小公司，有過輝煌的成績，但近幾年逐漸沒落，隨時都有倒閉的風險，工資又少得可憐。

在華都這樣的大城市裡，交一交房租，點幾次外賣，褲兜要比臉乾淨。

徐入斐在城郊租住的地下室，偶爾遇到下雨天，整個屋子溼乎乎的，還漏水。

安姐問他，何苦呢。

徐入斐唯一一次透露心聲，也是在一次陪客戶吃完飯。

那是他第一次陪酒。

因為在飯桌上長相最顯眼，很快就被注意，他們灌他酒，無非想看他的醜態。

他醉著，一雙眼朦朧，深棕色的瞳仁彷彿要滲出水，讓人不由自主，想要用雙手捧住，承接他的脆弱。

他是少爺的長相，有一種養尊處優的天真，而且還是南方人，說起話來，尾音帶勾。

“我想看我的劇本被拍成電影……我自己的。”他強調，就是因為強調才可憐。

後來，安姐想法設法提攜他，但陪酒能說出的場面話，在真正談專案時，徐入斐就說不出了，那些虛偽、客套的假話，在他心裡唯一“真”的領土裡不允許發聲。

拉不到投資，專案成立不了，徐入斐一直晉升不上去，更別提積攢人脈。

兩年，他在公司呆了兩年，沒有存款也沒未來。

安姐想到兩年前徐入斐來面試，名牌大學畢業，卻在畢業後空窗整整兩年，寥寥幾行簡歷，沒有作品、沒有經歷，空白的如同他這個人。

“你在新巷上大學，為什麼要跑到華都工作？眾所周知，新巷的影視資源更多。”

徐入斐給出最標準的官方迴應，過後又補充道：“還有一方面是……我在新巷太久了，有太多回憶了，人在回憶裡是沒辦法前進的。”