他拾起一角搭上蔣勳膝蓋問，“蔣先生，早飯吃過了嗎？”

“沒。”蔣勳靠上椅背調整坐姿，避免左腿傷口摩擦到，說，“營養餐太寡淡，我吃不下去。”

“那要不讓關姨重新僱個廚師過來，給您單做？” 阿有提議。

蔣勳說，“算了，我不喜歡家裡人多。”

“現在人也不算多，加上新來的傅阿姨，您身邊也就四個人照顧。”

“傅阿姨？哪個傅阿姨。”蔣勳頭回聽到這個名字，不由陌生。

阿有說，“關姨找來打掃衛生的那位傅阿姨，您還沒見過是麼，要不要我讓她上來？”

“不需要。” 蔣勳果斷拒絕道。

他對這位傅阿姨沒興趣瞭解，此刻也提不起半點精神見人。

反覆發作的痛感，像竊賊，偷光了他的心氣。

蔣勳按下輪椅啟動鍵，將自己移去落地窗邊，停在那說，“阿有，今天就到這吧，你可以回去了。”

“可是，蔣先生，藥浴還沒有泡...”

“我自己能來。” 蔣勳轉過身，仰起頭看他。

阿有有張方正的臉，濃眉高鼻，兩隻眼睛垂著，各留一條縫隙。

在縫隙裡，蔣勳看見的又都是灰濛。

但即使這樣，蔣勳也是羨慕阿有的，他羨慕他還能自由地行走，能跑能跳。

蔣勳幾乎快要回憶不起來，腳踩在鬆軟的草地上，是什麼感覺。

也回憶不起想走到哪走到哪，踢一顆路邊的石子，踢著它走是什麼感覺。

但他又記得另外一些事。

比如，他記得阿有從前個子只到他下頜那兒，和他說話時，他只用微微低下眼，就能看清他頭頂黑黝的髮旋。

如今呢，

如今蔣勳需要費力地昂起脖子，才能看清他嘴唇開合的形狀。

阿有收回盲杖，握在手間，嘴角不自覺抿下說，“蔣先生，昨天的事我聽說了，要不是因為我的疏忽，也不會導致您傷口發炎，抱歉，我沒照顧好您，您換一位能看得見的護工來吧，別因為我...”

“和你沒關係。” 蔣勳打斷他，“你別想太多，發炎是因為我自己戴假肢還不熟練。我讓你回去，也不是嫌你辦事不好。而是...”

蔣勳太清楚阿有是個心思細的人，所以他沒說是他自己想一個人待著，換了理由說，

“而是快過年了，你多陪陪阿如吧，她一個人在家也會悶。你不是說天氣好嗎，那你今天帶她出門逛逛，別再耗在我這了。”

阿如是阿有交往五年的女友，和阿有不一樣的是，阿如的眼睛還能模糊看見一點點殘存的光。

想到阿如，阿有心有點暖，他自己沒察覺到唇邊有笑意，側過臉對蔣勳說，“她最近找了個客服的工作，忙起來不會悶的。”

蔣勳問，“做客服？”

阿有知道他疑惑的是什麼，於是淺笑解釋道，“對，是一家網店的客服，蔣先生，我們盲人用的手機有語音播報功能，還有專門的盲文鍵盤能連在手機介面回覆資訊。所以，現在也有挺多其他工作機會的。”

蔣勳說，“原來是這樣，這事我還是第一次聽說。”

阿有淺笑說，“我們盲人和你們健全人生活的圈子不大相同，您不瞭解也是正常的。”

他說完，屋裡安靜了下來。

阿有不知道這安靜是因為什麼，直到過了一會，蔣勳背過身，沒去看他說，

“阿有，我不是健全人了。”

阿有的笑滯在臉上，他灰濛的眼睛無助地在眼眶裡打了個轉說，“蔣先生，我不是這個意思...”

“我知道。” 蔣勳乾笑了一聲。

那笑聲聽得阿有舌尖稍稍發苦，他思慮再三，放低聲音說，

“蔣先生，其實您在我心裡，和以前沒什麼不一樣。”

“是麼。”蔣勳抬眼，注視窗簾上一小塊跳躍的斑點，用一種淡漠的語氣說，“恐怕也就只有你會這麼想了。”

三年前，蔣勳也以為，就算丟了一隻手，癱在輪椅上，自己總會有再站起來的時候。

可在他出院半年後，一切都不如前。

蔣振庭以讓他好好休養為理由，暫停了他的總經理職務，提了他堂哥蔣琛上來。

再然後，他那個同父異母的姐姐-蔣禎聯合蔣氏其他人，說服蔣振庭通縮減他手中股份，軟性要求他淡出公眾視野。

整個蔣氏，都不願再在明面提及他。

今年秋，在蔣勳第二次截肢手術前一週，蔣振庭另娶了新婦。

婚禮低調至極，但蔣勳還是從蔣禎那知道，那女人比他不過大兩歲，身懷六甲而來。

於是蔣勳明白了，所謂的父子情義，在他出事那天，就已經隨他一起撞上了那輛重型貨車，粉身碎骨。

蔣勳同樣明白，蔣禎是故意將這個訊息透露給他的。

時隔多年，她終於能昂首挺胸地站在自己病床前，像看一攤爛肉那樣，譏諷地看他，對他說，

“蔣勳，你看吧，這就是你的報應。”

第6章 傅阿姨

阿有離去後，地板上沒再響過一絲車轍滾動的聲響。

蔣勳沒去浴室，坐在那任憑冷汗被暖氣蒸乾。

時間過去了一分一秒，他沒有半分移動的意願。

他就這麼把自己留在窗前，看那隻不知道從什麼地方鑽出來的飛蠅，被密不透風的窗簾捆綁，掙脫不開。

他看著，看飛蠅一次次撲扇翅膀，被簾纏得無處可逃，忽然產生了一種奇異的同情的感覺。

但這種同情感又讓他有種說不清道不明的煩躁。

讓他不知是對飛蠅，還是對他自己。

左腿殘缺的肉塊，襲來陣陣痠痛。

蔣勳再看不過去，他刷地掀了窗簾，拉開窗，把飛蠅放了出去。

開窗的一瞬間，日光穿透玻璃，直射向他的臉，

蔣勳被刺得晃了眼，抬起手，擋在臉前。

室內恆溫二十六度，窗上起了一層薄霧，先前那隻飛蠅早就不見了蹤影。

下過雪的庭院本該寂靜，可蔣勳卻聽得依稀有孩童嬉笑的聲音傳來。

“來，你到這邊來，對，把嘴巴張開，我把雪球丟進去。”

蔣勳蹙著眉，虛起一隻眼睛，仔細又聽了會，確定那一聲聲清脆得像鈴鐺一樣的笑聲，的確是從自己家院子裡傳來。

“肉丸子～坐，把尾巴趴好，對對，別動哦，我給你堆個雪人。”

「肉丸子？」

蔣勳心存疑惑地睜開雙眼，把輪椅移至窗臺，低下頭去找笑聲的來源。

先映入眼簾的，是雪地裡一串腳印，小小的，比散落在周圍的狗爪印大不了多少。

順著腳印看下去，窗臺左側，一個頭戴橘色毛線帽的男孩，正團起一塊塊雪球，往自己養了兩年多的大狗身上丟去。

那隻大狗砸了雪，絲毫沒惱，愜意地伏在雪地上，大賴賴翻開肚皮，任男孩隨搓揉。

笑聲，雪地，搖尾吐舌的大狗。

蔣勳想發的脾氣發不出來了。

男孩仍用奶音綿綿不絕地與肉丸子交流，肉丸子也好像真能聽懂他的話。

他們奔跑在雪地裡，相互打鬧，玩笑聲迴盪在空氣中。

那樣有生命力的笑容，如同在冬日裡穿破雲層的陽光，閃閃發亮。

蔣勳靜靜看了會，然後也沒有理由的，他隨意披了件外套，駛著輪椅，拉開了那扇阻隔住他和外界的門。

蔣勳從專屬電梯一直下到一樓，四下望了望，沒見室內有人。

曬曬太陽的念頭已經沒有先前那般明朗。

可他也不想再回到閉塞房間。

庭院門邊有一隻提桶，桶內的熱水在冒著白氣，蔣勳繞過它，由坡道滑下，沿石板路行到院中。

皚皚白雪，陽光照上去，如同給整個世界撒了一層糖霜。

蔣勳停在石板路盡頭。

不用他再走近，肉丸子已經發現了他的氣味。

他撲騰從雪堆裡鑽出，像是不可置信似地，瞪圓了兩隻眼睛哈氣。

蔣勳和他對視上，肉丸子定了幾秒，然後簌簌抖起毛髮，抖落一身雪白，朝蔣勳撲來。

他奔跑的速度讓蔣勳心中察覺不妙，他急忙想轉動輪椅躲避。

可下一秒就迎面撞上一面巨大的，如同牆體一般厚實的絨毛。

重力加速度，蔣勳像只被浪掀翻的獨木舟，連人帶輪椅後仰著栽了下去。

一聲沉重的倒地聲驚起枝杈麻雀四散。

蔣勳想，呵，真是諷刺，在他時隔多日再出房門的這天。

整個世界居然是以一種荒誕的，倒立的方式呈現在他眼前。

他右半邊身子倒在雪中，臉被硌得似是被刀劃開了口子。

肉丸子還不知道自己闖了大禍，悶著頭開心地舔吮他臉頰。

蔣勳喘著粗氣，推開肉丸子的臉。