那一年的春天其實並不好過，就在二月裡，華中的一名高三生跳樓，事情被壓得徹底，整個學校都罩在惶惶不安的氣氛中。學生們躁動又沉默，他們像被困在囚籠裡，隱隱約約地，從他人身上看到了自己的命運。

這樣晦暗窒悶的時期，安之只能將自己埋進書頁。她在每一個難以入眠的夜晚擰亮檯燈，彷彿不知疲倦地背書、寫題。睏乏的時候，她偶爾會想起裴雪。他先她一步走了出去，而只要她足夠努力，總是能追上他的。

她理解他對華中的厭惡，或者說，她對那種心緒感同身受。這個分數至上、階級分明的學校是她的噩夢，是她不願回顧不會留戀的地方。

她沒想過裴雪會回來。

數百人的禮堂逐漸安靜下來，數百雙眼睛盯著演講臺上的少年。那些目光並不全是友善的，正如一直以來，華市都佈滿了各種關於他的流言。豔羨他的相貌和家境，質疑他的分數造假，謠傳他與他母親的研究生們關係曖昧……這些話，安之多多少少都聽過，不止一次。

可她記憶最深刻的，依舊是他仰望夜空的模樣，是他那一句輕聲卻篤定的“我想讀天文”。

他永遠不會知道，那五個字給了她多大的勇氣。

今日裴雪的聲音格外柔和，他似乎也有些感冒，嗓音裡帶了啞：“我來之前，去了N城的古生物博物館。”

這個開頭不同尋常，又引發了一陣輕微的騷動。華中的時間管理嚴格，平日餘暇不多，大部分學生都和安之一樣，帶了卷子來禮堂裡寫。他們抽出這兩個小時，是想聽更有用的答題技巧和學習方法，而不是某人自己的抒情故事。

裴雪的神色平靜。他注視著臺下，目光凝在虛空中的一點：“我看到了一隻隱翅蟲，它死於5300萬年前。”

如果旁邊沒有這麼多人就好了，安之想，如果她的視線能與裴雪接上就好了。那樣的話，她就能看清裴雪眼底的情緒，看清那裡面是否如同他的聲音一樣，帶著極其輕微的、溫和的憐憫。

“它能被儲存至今，是因為在當時，一滴松脂恰好落在了它的身上。它因之而死，也因之而生。”

“很奇妙罷，”他對著那點虛空，露出一個淺淡的笑，“5300萬年，在它生活的年代，人類最古老的先祖都還未出現。我所擁有的二十年人生，對它來說，不過是短到可以忽略不計的一瞬。”

安之不知道他為何要講這些，但她聽得認真。瀰漫在空氣裡的浮躁、煩悶，在他不緊不慢的講述裡，一點點地、悄無聲息地散開了。被大考小考追著跑了太久，她難得有這樣平心靜氣的時刻，以近於虔敬的姿態，聆聽一隻蟲子的死亡和永生。

“但，短暫就沒有意義了嗎？”裴雪停頓了一下，他像是在問聽眾，又像是在問自己，“我沒有答案，因為我自己也還在摸索。或許，答案本身也並不重要，在宇宙的維度上，我們都是埃塵。真正令人驚歎的，是埃塵與埃塵交匯的瞬間。”

“研究者發現化石的瞬間，抬頭望見星空的瞬間，一個完美公式得到證明的瞬間，讀到千年前一首詩歌的瞬間。”

在那一刻，安之的心劇烈跳動了一下。她再度想起了兩年前的夜晚，她抱著膝，坐在玻璃牆下無聲流淚，而裴雪溫沉的嗓音就那樣毫無預兆地響起。

他問她，同學，你還好嗎？

“我昨天接到副校的邀請，”裴雪對著臺邊的一位老師點了點頭，“要我來這裡分享自己的學習經驗。在這個時間節點，我不建議大家改變自己的節奏，你們都非常優秀，只要堅持下去，不可能毫無收穫。一場考試不會決定你們的人生，從汙泥裡脫身出去，你們會有更加光輝燦爛的明天。”

一旁主持的老師終於聽出不對，舉起話筒想要打圓場，而裴雪已輕聲說完了最後一句。

“祝福你們。”

掌聲零星地響了起來，最先舉起手的是安之。在她反應過來之前，掌心已被拍得發了紅。很快，她被更宏大、更熱烈的掌聲包圍了。裴雪放開話筒，對著臺下深深鞠了一躬。

自始至終，他的背都挺得很直，像一節修長的竹。