在和阿禾的相處中，我會悄悄將他假設為自己的男友。

提醒他少抽菸，在他忍不住煙癮的時候放他來一根，如果他恰好抽完了，我便拿出我備好的煙，省著他去買。他抽的牌子非常便宜，所以我也準備了另一包更貴的。他果然喜歡，於是我告訴他，少抽一點的話，以後我都給他買這個更貴的。

他好像一有業餘時間，就要叫我出去玩兒，成天遊蕩在幾近熱帶的明媚太陽下，讓我被曬黑了不少。我問他不怕曬麼？他說自己家鄉的太陽才叫曬，這裡的太陽頂多算是有些熱。

我告訴他等太陽落山了再出來會更涼快，他操著聽起來笨笨的口音，說擔心如果玩兒太晚，怕回不去宿舍。

他的擔心讓我覺得可愛，於是我問他：“你們那兒的人都像你這樣麼？”

“不是，能出來上高中、上民族班的就是少數了，這些人還行……像我一樣能考上這兒的，更少。”我打心底喜歡他說話的口音。“老家的人嗎……哪兒都有壞人的……”

我自然知道這簡單的道理，我只是想把我對他的讚賞傳遞給他，他的迴應說明他也聽懂了。

“果然是優秀黨員。”

“我們入黨比你們簡單吧。”他側著頭對我笑，晚風颳來他身上香皂的味道。

太陽終於落下一些，沒有剛才那麼曬了。

“走，吃晚飯去吧。”我看到前面有墨西哥餐館，便向著那裡腳下加速，我得趕緊主張吃什麼，不然又會被他拉到小吃街。

“這次你別請了……”他抬眼看了看飯店的招牌“……吃這個沒問題，反正這次讓我請客。”

…………

“這卷子……味道一般般。”坐在對面的阿禾拿起精美擺盤上的小號塔可，一口吞下，皺了眉。

我也咬下一口，仔細咀嚼：“確實一般般……”

“你到底愛吃啥？”

“其實只要餐廳衛生評級b以上，我都行。”

他忽然笑了，他嘴裡塞著食物，兩腮像是可愛嬰兒般鼓了出來，他咀嚼著食物，嗚嗚說道“怪不得每次炸土豆你都不吃。”

“我那是怕胖啊。”我也跟著他笑了。

他垂著眼睛，像是在偷笑，嘴裡的食物已經嚥了下去：“你是我見過身材最好的女孩兒……都不像中國人。”

“豐乳肥臀才是傳統審美，白幼瘦是刻板印象。”

“對，我也這麼覺得。”他一邊點頭，一邊繼續起勁兒吃著，絲毫不見「味道一般般」的態度。

離開飯店，已是晚風天，天上大團的雲朵被吹散，澄澈的天空像極了北方。我總在這時想起主人，我看向身旁的阿禾，胸口似壓了千斤的重石。

“你自己回去吧。”

“你去哪兒？”

“我去酒店住一晚……”我胡亂編了個理由“……宿舍洗澡太麻煩了。”

他半晌沒說話，似乎正在腦海裡建構著「宿舍洗澡不方便的話可以去住酒店」這樣的價值觀。

“啊……好……太晚了，我送你去酒店吧？我再回宿舍。”

我本來計劃就近找個大幾百塊的酒店，便足夠度過獨處的舒適一夜。他要送我，大概是虛榮心作祟，我於是在登上計程車後，報出了這座城市最好的酒店名字。