-

張霈，你還沒告訴我：愛是什麼。

愛是快樂，抑或慾望？那麼前者為何被歌頌，且是被千古傳誦，而不與後兩者合併成同一概念？

或者，愛是一種能力？是人類不自知的某種領域（譬如精神領域）中的能力？如此特殊，以至於和尋常能力有著截然不同的品質，甚至與人本身處於不同的維度？

那請問我應該如何弄懂愛的本質——不是你們給定的概念——而是它最原本的樣子？

愛可以透過爭辯得到？譬如透過智慧的博弈？

愛可以透過分裂得到？譬如將它神聖化，脫離肉體本身？

我再次發問：我該怎麼樣弄清它的本質？

受過充分教育的頭腦能否將之解析？假如一個頭腦有著足夠多的經驗、記憶……哦，這顯然不能。

你們都在談論講述甚至一生都在追求的“愛”——在你們有意識地去追尋它之前，甚至在這期間，你們已經認知到它是一樣什麼東西了麼？

好比你要尋找一支鉛筆，你得知道它是由木頭外殼和石墨芯所組成的古老物件；可是，愛呢？

如果你們已經探知到“愛”究竟是什麼，那麼它也就成了你記憶的組成部分，或者說，它也不過就成了記憶。

而記憶屬於時間。

那記憶和時間，與愛有絲毫關係麼？

所以要怎麼樣發現它、遇見它？

-

張霈醒來了，但她什麼都不記得。

她知道這裡是醫院——白色的牆壁、天花板和床單，身上插著針管，被子底下探出金屬線連線一些醫療器械，還有輸尿管，空氣中有消毒液酒精混著福爾馬林的氣味——那是獨屬於醫院的味道。

她是在淚水從眼眶中流淌乾淨之後才看清這些的，在此之前視野裡一片模糊。

可是她為什麼會流淚呢？

儘管她什麼都不記得，可耳邊——就在剛剛——有個聲音很清晰地在質問她。

在質問她什麼？

她也記不得了，只知道那是一個她無法回答的問題，那是一個她正在探究，甚至為此不斷自我磨折的問題，甚至是一個近乎與生俱來的問題。

床邊的男人抓住——抱歉，這個詞語不大妥當——輕輕握住她的手。

他的手算不上溫暖，但總比她的要好些。

她轉動因太久沒有動作而僵硬的脖子看向那個男人，他長得好看，目光裡滿懷關心，那麼他是誰？

張澤的手緊了一下，短促地朝窗戶看了一眼，問道：“霈霈，好點兒了嗎？”

張霈遲鈍地點一點頭，他又說：“利昂自殺了。晚點兒，可能有警察要問話，你……”

“你是誰？”張霈的聲音極其微弱，幾乎只是從喉嚨裡擠出微弱的氣流聲，卻讓張澤略微急促的聲音戛然而止，病房裡重新寂靜下來。

“你是我妹妹。”張澤又朝窗外看了一眼，又看看自己的腕錶，表情略放鬆了些，但依然凝重。

張霈費力地回想自己是不是有這麼一個哥哥，卻發現回憶裡一片空白；不僅如此，她連自己為什麼會躺在這裡都全然不知了。

在此之前，自己在做什麼？

病床忽然震動了一下——不，是整棟樓…是地面忽然震動了一下，以至於窗戶都在沙沙作響。然後張澤像瘋了一樣大吼，他表情扭曲，揪起張霈的領子，眼睛裡全是血絲，他說：

他的聲音被淹沒在滔天的光亮和熱度裡，張霈看著他的影像消融在刺眼白光裡，就那一瞬——

腥鹹冰冷的海水潑在臉上，海水衝進鼻腔，刺激地上的人掙扎著醒來。

張霈費力地睜開眼，她好像做了個不太好的夢，不然心臟不會因受到刺激而一揪一揪地疼。

利昂的臉色不再那麼糟糕，他叼著半支雪茄，左手隨意將鐵皮水桶咣噹丟在地上——顯然現在溼淋淋的張霈就是他的傑作。

此番在這怪地方亮相，利昂不再像之前酒店裡那樣風度翩翩衣著優雅。他穿的是黑色皮質夾克和工裝褲，一雙翻幫舊軍靴，這讓他看起來更像那種精神不大正常的犯罪分子。

他的藍眼睛諷刺地盯著她，發出一聲實在稱不上“笑”的——冷笑聲：“現在總該清醒一點兒了？”

張霈蜷起腿，發現自己實在沒力氣站起來，於是手掌撐著地面看向他，儘量讓自己看起來不顯得慌亂：“他們呢？”

“他們很安全。”

“那，我們呢？”

冷風吹過，張霈壓抑著自個兒不打哆嗦——她不是傻子，現在到底是在船上，還是在陸地上，她還是分得很清楚的。

利昂將雪茄從嘴上移開，深深吸了一口氣，並且慢慢地來回踱步。

“霈，我真失望。”他的靴子在甲板上一踏一踏地響：“我們這些人究竟要經歷多少次失望？”

張霈眼前一晃，利昂的身影和記憶深處某個影子重合起來。

她已經分不清哪一瞬間是真、哪一瞬間是假，也不知道該做出什麼反應，有些木訥地伸出手朝利昂的方向虛虛一抓——

就在這時，船身劇烈晃動一下，利昂都險些沒站穩。

張霈以為眼前的景象又要變了，可當船身逐漸平穩，她聽見甲板另一端有人慢慢走來——剛剛劇烈的顫動竟然是另一艘船撞擊的緣故。

於程飛遛彎一樣信步走過來，利昂表情變得更加警惕。

“於…於哥……？”

“霈霈，大晚上的跑到這裡來，家裡人多擔心吶。”

“不是…於哥？你怎麼會在這兒？”

“【這兒】我不能來？”

“也不是…”

於程飛不逗她了，轉而看向利昂。

利昂的右手往懷裡摸去，於程飛又笑起來，甚至笑得咳嗽，他一邊咳一邊說：“利昂…先生，你這種人真是最讓我頭疼的。”

黑洞洞的槍口指向於程飛，後者晃了晃手指：“我不干涉你，但是……”

“…他媽的，別裝神弄鬼！”利昂聲調兒都高了：“你他媽是誰？為什麼會找到這裡來？！”

於程飛好像才想起還沒自報家門，不過這不重要，他似乎沒耐心再跟利昂糾扯，轉而蹲下來問張霈：“霈霈，你現在好點兒沒有？”

“…”張霈一攥自己袖子還能弄出水來，這能叫好？不過她覺得自己總算找到救星了：“於哥，快報警，利昂在附近島上不知道做什麼實驗，我……”話說到一半倒不是她存心，而是她發現利昂呆在原地一動不動了。

不是武俠片裡那種被點了穴般一動不動，而是彷彿睜著眼睛陷入睡眠，或者被恐懼攝住，因此在原地呆愣愣的，徒勞睜著一雙眼睛。

於程飛卻將自己那雙眼睛注視著她，聲音刻意放得十分輕柔：“霈霈，張霈，你還記得…我們的交易麼？”

如果此時有第四人在場，就會發現此時張霈的神情與利昂無異，她也睜著一雙空空的眼睛，似乎想極力看清什麼東西，卻呆滯地無法轉動眼球。

張霈看到了什麼呢？

從於程飛的眼睛裡，她同時看到海浪的翻滾。火箭升空、小時候媽媽做飯時刀刃碰觸菜板、螞蟻舉起一粒麵包屑、最後一隻旅鴿散落羽毛。火災，希特勒吞下子彈，古羅馬皇帝奧勒留仰望星空，星空，作業本上的橡皮屑，草履蟲的新生，白鯨躍出水面，t-34碾過成千上萬伏屍，胖女人用炮筒餘熱點燃香菸，閣樓裡鶯燕暖香，蛇吞下一隻松鼠，書畫散落一地……然後她看見了徐淼。

撫摸孕肚的徐淼，被壓在床上的徐淼，在電梯裡等待的徐淼，在電腦螢幕前沉思的徐淼，他的形象在她面前飛速變小——變得年輕，變得稚嫩，最後變成跪在耶穌受難像前跪著的男孩。

那一瞬間，眼前景象似乎是扭曲的，扭曲成斑斕色彩，她想伸出手抓住他，救他，可她無法動彈，於是她只能叫他的名字：“徐淼！！”

男孩好像聽到她的聲音，茫然地抬起頭來，帶著驚訝朝她看過來。

-