雁稚回在四十歲那一年出了一次小意外。很輕的擦傷，蔣頌心有餘悸。

雁稚回在夜晚輕輕幫入睡的丈夫拭掉溼跡，假裝這些為生命的恐懼流下的眼淚從來沒有存在過。

——————

“我其實沒有想過……”

“沒有想過會有這麼一天。生活向來平靜，我和稚回看著孩子讀書、戀愛、工作、成家，一家叄口——現在應該是五口了——安穩得幾乎像是沒有波瀾的流水賬。”

“我很享受這種安定，年紀上來之後偶爾也會想，如果生命遵循守恆定律，及等我走之後，稚回要怎麼辦。”

“應酬時常聽別的男士談起自己的太太，說這是一生中最愛自己的女人之一——當然，另一個是母親。我總在這種時候想到稚回。”

“她為了愛我，在少女時代就選擇成為母親，這件事至今仍令我耿耿於懷，畢竟沒有人喜歡看自己護著的小孩買櫝還珠。”

“我不是一個能夠具體想象出妻子如何獨自度過晚年的人。父母離世的時間很相近，我來不及問那種感受。這很……殘忍，如果相愛的話。”

“年輕時我覺得年齡差距不影響什麼，中年時我為此愧疚，現在……現在麼，慢慢會意識到這是我的罪。”

“…我無法庇佑她一生，孩子總有孩子的生活，我走在她前面，又會被紛至沓來的命運匆忙帶到她的身後。”

“現在想一想，我好像給過稚回很多承諾。認為自己什麼事都會先她經歷，所以可以把她保護得很好。我習慣性地把我的年長當做一種予她的保障…巧言令色的……事實上它該是我最恐懼的事情。”

“生命短暫啊…我們要怎麼相愛得更久一些？”

“中年談性已經讓人色變，老年就更加萎頓……世俗而言，是如此。我還記得曾經稚回十七八九歲時，我從不允許她到我身上。那種可笑的掌控慾望……現在她經常在我身上了。很漂亮，十七歲的時候漂亮，叄十七歲的時候也漂亮，四十歲過了也還會故意說一些亂七八糟的不合適的話……”

蔣頌微頓，回頭，而後突然起身離開畫面。他輕聲地安撫妻子，撫摸她黑色的長髮。

“醒了…還休息嗎？……不，不用你動，乖乖，我去拿。”

蔣頌在十幾分鍾後重新出現在畫面，他的神情從放鬆再度慢慢變為沉靜。

“她最近很多覺……精神不是很好，工作有點兒力不從心，該休息了。”

錄得不多，蔣頌一直是垂眸的樣子，皺著眉在想事情，說話也像囈語。

他在這時抬眼。

螢幕外瀏覽這段音訊的雁平槳，被這個來自父親的假性對視嚇了一跳，本能地坐直身體。

“到我這個年紀，性反而是安慰，用來證明她還愛我。人從來喜歡把這個過程發生的事簡化為視覺上的刺激，年輕時追求太多反而顯得淺薄。但想一想，我又無比希望能在年輕時遇見她……我二十歲時候的樣子，稚回在照片上見過，表情常是遺憾的。”

蔣頌露出一個很淡的笑容：“…二十歲見她，我大概不敢跟她講話。我太年輕了。”

想到出事前夫妻最後一次發生關係，在雁稚回出差前的那晚。

她一直在吻他，蔣頌做得兇，床也跟著她叫。

他的小女孩從少女長成完全成熟的女人，如今也知道怎麼騎著他索取，只兩人的體型差一如從前，令蔣頌時常情難自禁。

第叄天雁稚回在外省出了車禍。

“我已經忘了當初是怎麼為她受傷的事情失去情緒控制，就像剛才說起的，我從未……從未想過，她會在我還健康的時候突然走在我的前面，甚至由我來面對失去愛人的可能。”

“稚迴向來勇敢，我不如她。”蔣頌沉默了很長時間。

“她不知道她是我的初戀，二十一歲生日過後，還偷偷去打聽我從前的女伴……哪有什麼女伴，我並不渴望使用自己。”

“……自始至終，都只有小乖一個人。”

“想過很多陪伴她的辦法，各種記錄回憶的媒介，但好像還是自己出鏡會好一些。”

“我太想她了……看不見會想，看見也會想。我在完全成為老人之前，已經像老人那樣，把目光沉沉地跟在她身後。人好像也就是為了這些。”

“……是不是又說到令人悲傷的話題上去了？”蔣頌回過頭。

“你怎麼在笑？”他回身問雁稚回，聲音聽起來背光，笑意也像晃動的樹影斑點。

“是嗎？從哪裡開始聽到的……女伴那裡，也沒有聽到嗎？”蔣頌起身，朝床榻走過去。

交談聲很低，雁平槳倒帶去聽，慢速，快速，還是聽不清楚。

他皺起眉，快進到父親再度出現的這一幀，停下。

蔣頌看著鏡頭，臉上的笑意還未完全褪盡。

他安靜地坐了一會兒，方才傾身靠近，按下停止錄製的按鈕。

————————————

爹地錄vcr惹