不知道是不是因為快要讀大學了，雁平槳總覺得從立夏開始，事件接踵而至。

……父親居然久違地喝醉了，在一個立夏後不久的夜晚。

蔣頌看起來明顯醉得不輕，他捏著眉角靠在沙發上，一動不動。陰影裡雁平槳只看得清父親腕錶錶盤上的反光，因此在晚上放學回家進門後被嚇了一跳。

雁平槳出口聲音很大，是一句髒話。

蔣頌嘆了一聲，彷彿大型獸類睡眠間隙發出的呻吟：“安靜……”

雁平槳立刻閉嘴，輕手輕腳摁開大堂的角燈。父親很講求生活的私密性，家裡沒有太多傭人，管家也只是偶有出現。按理說平時就是如此，但雁平槳還是莫名感到了空曠。

想著，雁平槳看到父親停留在眉角的拇指輕輕往下，蹭過眼尾，在那裡緩慢地揩了一下。

好像是在抹眼淚。

雁平槳一驚，不懂父親怎麼喝醉後突然變得這麼感性。

媽媽教過他解酒茶的做法，雁平槳很快泡了一壺，倒了一杯遞給蔣頌。

“爸，您怎麼了？”他試探著問。

蔣頌盯著茶水，沉默了很久才抬眼看向兒子。他緩聲道：“想到了……孩子的誕生。”

蔣頌看著雁平槳。

生育被大眾賦予的高尚價值在此時祛魅，心理時間倒流到當年那個特別的夜晚，那個時候他和雁稚回的孩子還無論男女，只是快感釋放慾望的促使下，射出的其中一個小小的精子細胞。

那個夜晚也像今天一樣，帶著一點幾乎察覺不到的暑氣。

夏天未見其人先聞其聲，隱隱蟲鳴，而蔣頌因為雁稚回的大膽失去分寸，第二次把她按在了床上。

正是那個晚上孕育了雁平槳。

十九歲的雁稚回被蔣頌掐住脖子，在男人難以控制的髒話裡被內射了好幾次。女孩子年紀小，追求刺激，偏偏就喜歡那種粗暴的性愛，最後心滿意足地靠在蔣頌胸口，穿著吊帶與內褲，睡得很香。

今晚宴間見到一些舊友，再度勾起了蔣頌的回憶。現在看來，那天晚上其實決定了後來的很多事情。

想著，蔣頌放下杯子，盯著兒子那張有六分像雁稚回的臉：“我太太在哪？”

太太……

多久沒在交流的時候，從父親嘴裡聽到這個稱呼了。

雁平槳意識到父親應該真的喝多了，他觀察了一下對方的臉色，確定只是喝醉，才遲疑道：“媽媽今晚單位聚餐……說回得遲一點。”

話音剛落，雁平槳就知道自己說了句廢話。父親一定知道，只是酒精作用，又問了他一遍而已。

蔣頌低低嗯了聲。

——他們第二次做愛，作為兩個成年人享受性愛之前，雁稚回喝多了酒，也在酒吧託著臉問朋友：“我男朋友在哪？”

直到蔣頌去接她，她還捧著臉問他：“我男朋友在哪兒？”

蔣頌太陽穴突突直跳。他把她扶起來，短暫地附在她耳邊說話，語速很快：“在這兒。雁稚回，安靜一點。”

雁稚回說要去他那裡。蔣頌盯著她看了良久，轉過臉發動車子駛向住處。

路上他一直在想，她最好知道去他那兒意味著什麼，她最好是清醒著提出了這個要求。

剛進門，蔣頌甚至還沒把車鑰放下，雁稚回就緊緊抱住了他。

她道：“蔣頌，我好喜歡南方。”

蔣頌知道她在表白，他站在原地，心口揪緊，發酸。

第一次做愛的時候，他也說了同樣的話，伏在她身上像狗一樣發出難以抑制的呻吟，按著她的大腿或腰，然後剝開她溼掉的鬢髮，附在她耳邊低聲說“我很喜歡南方。”

南方指什麼，在時間地理上，南方的想象其來有自。一種未知的領域，一種中州正韻的風格，一種任意擁抱做愛的心情，一個不大敢觸碰的人。

他們現在不在南方。北方的初夏乾燥，春天那種帶著煙氣的風還沒有消盡。

只有在南方，蔣頌才敢碰她，彷彿那裡的空氣能讓他忘記他顧忌的所有。

-

雁稚回十七歲那一年，他在初夏到南方出差。雁稚回跟著去了，讓他去接她的時候，女孩子已經被梅雨季的大雨淋了個溼透，進屋不久就開始發熱，而後是高燒。

“把自己弄得這麼可憐，你到底跟過來做什麼？”蔣頌這麼問她，用毛巾包著冰塊給她的腦門和腋下降溫。

雁稚回和後來的雁平槳一樣，說話有時大膽得讓人頭疼。

她殷殷切切地說自己沒有發燒，得的是相思病，那種有點矯情的溼潤眼神看得蔣頌心疼。

蔣頌想，她根本不知道她在把多珍貴的東西遞到他的手上，像是一道拱門最重要的，漂漂亮亮、晶瑩剔透的拱心石。

而他可以隨隨便便就把它捏碎，把她的真心揉成一個皸皺的破紙團。

蔣頌哄著她睡覺，在第二天閒暇時分，去搜到底什麼是勞什子的相思病。

友人的話反覆迴盪在腦海：

“得了相思病的女人要想活下去，只有去跟那個被她相思的男人同床共枕，否則就會熬幹了血，得肺癆病——你知道吧，林黛玉，還有民國時候好些美女，都是得這種病死掉的。”

蔣頌皺眉：“都是胡說八道。”

但他還是專門抽出了時間陪著雁稚回。

女孩子好得很快，他們在那一個周裡接吻，發生一些很邊緣的性行為。蔣頌沉浸在老樹開花的眷戀裡無法自拔，三十歲出頭的年紀，卻仍然只被她碰一下都會勃起。

第一次，就發生在最後一天晚上。

做完半小時後，蔣頌知道了雁稚回還沒有十八歲。

就差一個月了，如果他能再忍一個月……蔣頌無法不介意，他把所有的情緒都憋在心裡，面上什麼都沒說。他不可能遷怒於雁稚回，對方自覺心虛，眼巴巴望著他的時候，他連一句重話都說不出來。

被他操得叫床叫得喉嚨都啞了，女孩子小口小口喝著水，然後蜷在他懷裡說：“蔣頌，我十八歲生日那天晚上，也想要這樣。要你從後面……好不好？”

她還敢說後面，還敢提他們做愛的姿勢。

那天后的一年多，蔣頌都沒有再和雁稚回單獨過夜，只和她談戀愛，柏拉圖式的。

直到這一晚的來臨。