愛情到來之前，曖昧期一件很小的事。

仲南迴來的時候已經很晚。

他沒說什麼，從沉枝竹敏銳聽到玄關處的聲音開始，不過一兩分鐘，仲南就拉開了她房間的門。

沉枝竹尖叫一聲，把抱枕砸向門口的男人。

仲南準確地接住了抱枕，他面無表情走進來，看也沒看她，徑直在床尾躺下。

床不是很大，且沒有仲南的床寬敞。他橫躺在沉枝竹的床尾，後背壓著被子，離被子下沉枝竹的腳尖大概二十公分。

“別說話，”仲南閉著眼開口：“很累，讓我躺一會兒，馬上走。”

沉枝竹驚奇地看著身旁的男人。

他原來比她高出這麼多，大腿中部往下幾乎都在床面之外的空間。

沉枝竹坐起身，看到仲南鞋都沒換躺在她身邊，腳穩穩踩著地板，而她的拖鞋就胡亂丟在他皮鞋邊上不遠的位置，黑的粉的放在一起，怪怪的。

沉枝竹莫名有些不好意思。她掩飾般地戳了戳仲南，換來男人的斥責。

仲南的不耐一如既往，但因為疲憊，嗓音沙啞，語氣就不覺低緩起來：“安靜點，你這個孩子真是……”

沉枝竹一怔，慢吞吞躺了回去，因為被子被他壓住，不得勁，遂爬出來，也橫著躺在他旁邊。

她枕著胳膊望向天花板，小聲爭辯：“…比我大很多嗎？憑什麼說我是小孩子……”

仲南閉著眼，幾不可聞地嗤了聲，沒有理她。

沉枝竹也安靜下來。

很久，她突然問：“為什麼來我這裡休息？”

她以為仲南睡著了，不想對方安靜了一會兒，古井無波地重複了一遍“為什麼”三個字，道：“你不知道嗎？”

沉枝竹意料之中地不說話了。

兩人沉默地躺在一起，房間薰香與男士香水的氣味緩慢融合。

同床共枕，沒有情緒與情慾上的起伏，無聲的空氣自由地湧動，沉枝竹聽著仲南均勻平穩的呼吸，眼皮不覺重起來。

有點困。想睡覺。

他的呼吸聽起來很讓人安心，身上的香水味很好聞。

沉枝竹迷迷糊糊想著，竟然真的睡了過去。

此時已近初冬，不蓋被子與毛毯，手腳會隨著深眠變涼。她感覺得到身邊的熱意，蜷縮著睡得很熟，潛意識裡還記得熱意的來源是個男人，所以只蜷起身體保暖，並不試圖挪到仲南身邊。

仲南並未睡著，他只是閉著眼。沉枝竹睡著以後，他就側過頭看她。

之前他在這張床上，在她不知道的時候，對她做過很多過分的事。

不同的睡裙內褲，不同的頭髮狀態——有時候是剛洗完，還帶著溼意；有時候浸了汗，有活潑亂蓬的氣味；有時候是吹乾了的，頭髮很滑，撫摸讓人意猶未盡。

仲南頓了頓，收回手——這短短一會兒功夫，神遊天外的同時，他居然已經試圖去摸她的眼睛。

有什麼好摸的？長睫毛他也有，他只是……

仲南沉默地看著沉枝竹的臉。

這張臉像顆足夠致幻的蘑菇，漂亮，危險，不可輕易食用。但只要他不選擇像只貪狗一樣去啃，什麼事都不會發生。

這完全取決於他自己。

仲南默不作聲地想著，而後伸出手，輕輕颳了一下沉枝竹的眼睫。

冬天在這樣的觸手可及裡輕飄飄地到來了。