第三章 安德沃爾

那封匿名信帶給波洛的不祥之感曾經給我留下深刻印象，但我不得不承認，等二十一號真的到來的那天，我已經把這件事忘了，直到我們的朋友，蘇格蘭場的總督察傑普來看我們，我才想起這事。我們已經認識這位英國刑事調查局的警督很多年了，他熱情地歡迎我回來。

他驚呼道：“哎呀，黑斯廷斯上尉從那片荒野回來啦！這讓我想起了從前你和波洛先生在這裡的情形。你看起來氣色不錯。可惜有點兒謝頂，嗯？唉，大家都會有這麼一天的。我也一樣。”

說實在的，我有點兒尷尬。我還以為頭頂的頭髮經過我的一番精心梳理，傑普所說的稀疏的情況就不會太明顯。不過，在我看來，傑普從來就不是一個圓滑的人，於是，我假裝若無其事，同意他的說法，我們都不會越長越年輕的。

“波洛先生除外，”傑普說，“他可以給生髮水做廣告了。臉上也長出了很多毛。老了老了卻成為眾人關注的焦點了。當今著名的案件他都參與了。火車謎案，飛機謎案，上流社會死亡事件——哦，他在這兒，他在那兒，他無處不在。退休了倒成了名人。”

“我對黑斯廷斯說過，我就像一個首席女高音，信誓旦旦地要告別舞臺，卻總出來露個臉。”波洛笑呵呵地說。

“即便你要偵查自己的死亡案件，我都不會感到驚訝的。”傑普說著，開懷大笑，“嗯，這個想法不錯。應該寫到書裡去。”

“這件事只能交給黑斯廷斯辦了。”波洛朝我眨了一下眼睛。

“哈哈，這是個笑話，笑話。”傑普大笑道。

我真是不明白，有那麼好笑嗎？反正，我覺得這個笑話很低階。波洛，這個可憐的傢伙確實老了。拿他要死這件事開玩笑，他心裡不可能舒服。

可能是我的態度洩露了這種情緒，因為傑普換了一個話題。

“你聽說了嗎？有人給波洛先生寫了封匿名信？”他問道。

“那天我拿給黑斯廷斯看了。”我的朋友說。

“是啊。”我大叫道，“我都忘了，讓我想想啊，信上提到的日期是哪天來著？”

“二十一號。”傑普說，“這就是我順道來拜訪的原因。昨天是二十一號，出於好奇，晚上我給安德沃爾打了個電話，確實是個惡作劇。沒出什麼大事。一家商店的櫥窗被打碎了——有個小孩扔石頭——還有兩個人借酒鬧事。我們的比利時朋友終於弄錯了一回。”

“我總算放心了，我必須承認。”波洛說。

“讓你擔驚受怕了吧？”傑普充滿深情地說，“上帝保佑你！我們每天都會收到好幾十封這樣的信！一些人閒得沒事幹，腦子又不太好使，就坐下來寫這種玩意兒。他們沒什麼惡意，就是找刺激。”

“我竟然當真了，真蠢。”波洛說，“我把鼻子插進了馬窩。”

“你把馬和馬蜂弄混了。”

“什麼？”

“就是一句諺語。好了，我得向你們告辭了。我要去下一條街辦點兒事——接收被竊的珠寶。我就是順路來告訴你一聲，這樣你就可以放心了。很可惜，那些灰質細胞白乾了！”

說完這句，開懷大笑幾聲後，傑普走了。

“看樣子，傑普沒怎麼變。”波洛說。

“看上去老了很多，”我說，“頭髮像獾毛一樣白。”我終於出了口惡氣。

波洛邊咳嗽邊說：

“黑斯廷斯，你知道嗎，有一種東西——我的理髮師心靈手巧——你把它貼在頭皮上，然後把自己的頭髮梳在上面——不是假髮，你明白，但是——”

“波洛，”我大吼道，“我只說這一次，我和你那個討厭的理髮師的可惡的發明沒有任何關係。我的頭頂怎麼了？”

“沒什麼，確實沒什麼。”

“我又不是要禿頂了。”

“當然不是！當然不是！”

“那邊夏天很炎熱，自然會造成輕微脫髮。我得帶點兒上好的生髮油回去。”

“確實應該。”

“算了。那個傑普怎麼回事？總是那麼咄咄逼人，一點兒幽默感都沒有。他就是那種看到有人要坐下，就會把椅子拉開，然後哈哈大笑的人。”

“很多人看到這個情景都會哈哈大笑。”

“愚蠢至極。”

“從那個坐在椅子上的人的角度來說，當然是這樣。”

“好了。”我稍微壓了壓火氣——我承認我對頭髮稀疏這件事過分敏感，說，“很遺憾，匿名信那件事毫無結果。”

“我在這件事上確實錯了。我以為自己從那封信上聞到了犯罪的氣味。結果是徹頭徹尾的犯傻。哎呀，我真的老了，變得疑神疑鬼，就像一條瞎眼的看門狗，本來沒什麼事，卻亂吼一氣。”

“如果我要和你合作，就必須另找一些最‘精華’的案子。”我笑著說。

“還記得那天你說的話嗎？如果能像點菜一樣點犯罪型別，你會選擇哪一種？”

我對他的幽默感表示贊同。

“我想想啊。我們來重新看一下選單。搶劫？偽造？不，不行。太素了。肯定是謀殺——血淋淋的謀殺，當然還要有配菜。”

“當然了。”

“受害人是誰？男人，還是女人？我想是男的。一個大人物，美國的百萬富翁，首相，報社老闆。犯罪地點——老圖書館有什麼不好呢？從氣氛上來講，無與倫比。至於武器嘛，可以是一把奇怪的彎曲的匕首，或是某種鈍器，一尊石雕——”

波洛嘆了口氣。

我說：“當然也可以用毒藥，不過這太專業了。或者一支左輪手槍的槍聲在夜空中迴響。還要有一兩個漂亮的姑娘……”

“赤褐色的頭髮。”我的朋友咕噥道。

“還是你的那個老笑話。漂亮姑娘肯定會受到不公正的懷疑——而且，她和一個小夥子之間發生了點兒誤會；還要有一個老女人——一個神秘、危險的角色——死者的朋友或對手；一個少言寡語的秘書——黑馬人物；還有一個精神飽滿、虛張聲勢的傢伙，兩個被解僱的用人或者獵場看守人什麼的，一個和傑普很像的愚蠢到家的偵探！嗯，差不多就是這樣。”

“這就是你所謂的精華，嗯？”

“看來你不同意我的說法。”

波洛同情地看著我。

“你出色地概括了書上寫過的幾乎所有偵探故事。”

“那麼，你會點什麼？”我問。

波洛閉上眼睛，靠在椅子上，嘴唇間咕嚕咕嚕地發出聲音：

“一個很簡單的案子。沒有複雜的元素，一個關於平靜的家庭生活的案子——毫無激情——非常私密。”

“犯罪怎麼可能是私密的呢？”

波洛喃喃地說：“假設，四個人坐下來打橋牌，第五個人沒參與，坐在壁爐旁的椅子上。這一晚結束時，人們發現坐在壁爐旁的那個人死了。四人中的一個趁著做‘明家’的工夫，走過去把他殺了，其他三個人當時正專注於各自手中的牌，沒注意到他做了什麼。啊，這就是私密的犯罪。那四個人當中誰會是兇手呢？”

“呃，”我說，“我沒覺得有什麼值得興奮的東西！”

波洛向我投來責備的一瞥。

“沒意思，因為沒有奇特的、彎曲的匕首，沒有敲詐勒索，沒有神眼綠寶石被盜，沒有難以捉摸的東方毒藥。黑斯廷斯，你喜歡誇張的情節劇。你希望看到的不是一起謀殺案，而是一系列的謀殺案。”

“我承認，”我說，“書中講到的第二起謀殺案往往會令人高興。如果第一章一上來就發生謀殺案，而直到你讀到倒數第二頁，卻發現所有的人都不在犯罪現場，呃，這樣未免太冗長乏味了。”

這時，電話鈴響了，波洛起身去接電話。

“你好，你好，是的，我是赫爾克里·波洛。”

他聽了一兩分鐘後，我看見他的臉色變了。

他的話很簡短，而且前後不連貫。

“對。

“是的，當然。

“是的，我們會去……

“當然了。

“也許像你說的那樣……

“是的，我會帶上它。那麼，一會兒見。”

他放下電話，從房間另一頭向我走來。

“是傑普打來的，黑斯廷斯。”

“哦？”

“他剛剛回到蘇格蘭場。從安德沃爾傳來一個訊息……”

“安德沃爾？”我興奮地喊道。

波洛卻慢條斯理地說：

“一個名叫阿謝爾的開菸草報紙鋪的老太太被人殺死了。”

聽他這麼說，我有點兒洩氣，被安德沃爾激起來的興趣略微受挫。我期待的是某種奇妙的東西，非同尋常的東西！無論如何，我總覺得殺死一個開小煙雜店的老太太是骯髒無趣的。

波洛用嚴肅的語氣繼續慢慢說道：

“安德沃爾警方相信他們能抓到兇手！”

我再次感到失望。

“那個女人似乎和她丈夫的關係不好。他酗酒，品行惡劣，不止一次威脅要殺了她。”

“不過，”波洛繼續說，“那裡的警察想再看看我收到的那封匿名信。我告訴他們，你和我會馬上去安德沃爾。”

我的精神稍稍振作起來。雖然這起案件似乎很骯髒，但畢竟是犯罪，我已經很長時間沒和犯罪、罪犯扯上什麼關係了！我幾乎沒聽到波洛接下來說的是什麼。不過，從此以後，它們將對我至關重要。

“這僅僅是個開始。”赫爾克里·波洛說。