-

半彎弦月慘淡如鉤伶伶吊著，因為淡薄雲彩的遮擋，月光並不清亮，反倒跟鑲了一圈蕾絲、擋了一層紗似的。

張霈無端想起一位烏拉圭作家在流亡途中寫給妻子的信：“......之所以給你寫信，是因為有月亮......”古今中外的月都懷有浪漫色彩，然而它的光並非自生，而是偷得的——隱晦、朦朧與極力壓抑的熱度。朦朧月光是冷的，它的熱度都在另一顆恆星上頭。

張霈很快地抬頭瞥一眼月亮，問：“聊什麼？”

張澤早已掐滅菸頭，拍拍身邊的石凳：“來坐。”那石凳是爺爺做的，不知在這兒立了多少年頭；反正自打他倆記事開始，就有這幾個石頭長凳子。

張霈坐過去，兩人卻一時誰都沒開口。

但不冷清，唱戲的咿呀聲、打麻將的嘩啦聲，還有村子裡的狗遠遠近近吠幾聲，張霈正凝神聽著其中一聲像狼嚎的長嗥，卻聽到張澤輕輕問道：“畢業之後打算讀研？”

張霈回了神，抱起胳膊說：“看情況，不一定讀，也不一定不讀。”

張澤嗯一聲，說：“總之提早有個打算比較好。”

張霈一時沒說話。

戲臺子那頭吹吹打打，調子幾個彎兒千迴百轉的：“......換珠衫依舊是當年容樣，莫不是心頭幻我身在夢鄉......”

張澤換了個姿勢，身子微微往後靠，又說：“有沒有興趣去法國工作......或者唸書？那裡我可以稍微安排......”

“哥。”張霈打斷他的話，眼睛看著月光下幾個孤零零的樹樁子：“這兩年其實爸身體一直不好，尤其是心臟有點毛病，今年你回來之前還住了兩次院，所幸沒什麼大事。”

她頓了頓，聲音很低，跟怕吵到什麼似的：“比較嚴重的一次正好救護車堵路上了，進不來小區，還是讓鄰居一起幫忙抬過去的。他不讓我告訴你，也不讓告訴爺爺奶奶，就是怕讓你們擔心。”低空中不知道什麼鳥粗噶怪叫一聲，張霈接著說：“你已經飛出去了，按法律上說你該照顧的也是媽那邊，偶爾能回這邊看看就已經很好...但我...我不行，我離不開爸，也更喜歡國內。再說徐淼這個樣子我也沒法兒走。”

張澤喉結上下滾了滾，問：“爸具體是什麼情況？”

張霈說：“心臟有點毛病，有心衰的可能。他不願做手術，一直在保守治療。”

張澤捏了捏手指關節，又聽張霈說：“你也不用因為這個就絆住步子，我跟你說這個沒半點兒埋怨或者邀功的意思，我只是說......往後不管走得多遠，記得回來看看爸。這幾年你人不露面，光嘩嘩給家裡打錢，爸還以為你販賣毒品了。”

張澤扯起唇角一笑：“爸真是什麼都跟你說。”

張霈這會兒喉嚨不太舒服，頭又開始疼，強打著精神：“我已經二十一歲，不是十一。我們才差叄歲。”

“是啊，都長大了。”張澤自嘲似的一笑，本想說點什麼，卻發現自己什麼都說不出來。

張霈慢慢吸一口氣，又緩緩吐出來，舌頭跟腦子都有點不受控制：“我是長大了，但你還把我當小孩看呢。什麼事都從來不跟我說。人家問：你哥過年怎麼不回來？我不知道；人家問：你哥在法國做什麼工作？我說不知道；人家又問：你哥有物件沒有？我還是不知道。錢一筆一筆地匯進來，也許你還收斂了，但我不信一個剛唸完碩士的學生能撈這麼多——現在我問你，你那份【工作】正經不正經？”

張澤的眼也一直看著前面，這會兒天已經矇矇亮了，東方漸漸顯出魚肚白。

一陣有點涼的風吹過去，張澤覺得彷彿是有一隻細細的涼涼的手扼住了自己的喉嚨，他睫毛微微一顫，說：“正經。”

張霈卻笑起來，長大後他還沒見她笑成這樣過。

她說：“哥，你知不知道你每次撒謊的時候都有個小動作？”

張澤看向她，眼睛裡說不清是什麼神情，張霈漸漸收了笑，說：“騙你的。”

張澤抬手似乎想敲敲她的額頭——這是小時候他常“欺負”她的動作——最終卻只是在她肩上輕輕拍了一下。

這時候天漸漸亮起來，前院門口打麻將的聲音沒了，不知誰家鐵門咣噹——吱呦地開了。前院熱鬧起來，守夜的小輩和關係親近的叔伯嫂嬸都在這裡吃早飯。

張澤抬起頭眯了眯眼，說：“太陽快出來了。”

張霈嗯了一聲。

“我記得，前面坡後頭有個池塘，夏天釣魚，冬天還能滑冰，現在還在嗎？”

“填平了。”張霈說：“剛上大一那會兒個把月的功夫就填平完工了，現在改建成了村民活動中心，有棋牌室，小廣場。”

張澤站起來，說：“過去看看。”

張霈跟在張澤後頭，她終於抬眼正視他——他的背影。還是挺拔蕭峻的身形，但比少年時更加穩重。假如時光再往回倒十年......不，哪怕倒六年，那個時候同樣在這個地方，她還可以藉著滑冰的理由直直撞進他懷裡去，笑著，鬧著……時光若是肯停留在那時，她將永不知未來將會如何行進、朝著哪個方向奔流而去。

她真想抱一抱他，就現在，就在這兒，在這個天將大亮、只有他們兩個的時刻——

“果然都沒了。”

張澤頓住步子，這兒原先是個池塘，周邊繞一圈雜樹，還長許多野花野草；爺爺年年拔，野草年年瘋長。

“之前爺爺還養過幾只羊，記不記得？後來母羊死了，奶奶還拿奶瓶喂小羊喝奶粉。”

“記得，有隻缺一個犄角的，我最喜歡它。”

張澤將目光漫過這些嶄新的、沉默的建築，白色牆體上印著紅體大字——“建設精神文明，爭創和諧農村。”

“都變了。”張澤說。

張霈應道：“是的，都變了。”

“回去吧。”

“好的，回去。”

-

兩人剛進院就見人們都圍在下房屋門口，裡裡外外繞了幾層。

張霈問離得近的一個嬸子：“嬸嬸，這兒怎麼了？”

那位嬸子眉頭緊皺，跟聞見了很難聞的氣味兒似的：“老母貓吃崽兒呢。”

是了，奶奶家一直養的這隻狸花貓已經老了，他們來的時候發現它才下了崽。小貓們眼都還沒睜開，因為老人出殯人們來來往往動靜大，母貓一隻一隻地把它們叼到下房玉米芯垛上去。

張霈抬眼去看，張澤動了動身子正好擋到她前頭，跟邊上叄叔說：“可能是受了驚嚇，上了年紀的母貓有時候會吃掉幼崽，算是一種應激行為。”

叄叔話多，嗓門也大，說：“嗨，說到底還是牲口、畜生——你讓一個人，他再害怕也不去吃孩子。”

周圍人邊應和著邊懷著獵奇心理探頭往裡看，又有人說：“大城市裡的人，有的把牲口當孩子養，看得比人還重——簡直是心理有問題！這牲口玩意再怎麼也不能比人強，吃孩子不說，哪怕是一窩生的玩意兒，到叫春的時候都能肏到一塊兒去......”

嬸子打了說話的人一下：“當著孩子們，嘴還不乾不淨的。”

那人說粗話說慣了，這會兒看看張霈不好意思地撓頭一笑：“我嘴拙，意思就是這麼個意思，把畜生看得比人重哪還行？人要也幹那事兒，那不是還不如畜生啊，你說是不是，妹子？”

張霈說：“是。”

“哎！”那人得意地看嬸子一眼：“瞧見吧，大學生都點頭了。”

......

主屋大伯母出來說：“行了，別隻顧看熱鬧，該幹嘛幹嘛，這是給老人守喪呢！”

人們稀稀拉拉散了，大伯母過來把下房門門一關，說：“老貓、小貓崽子都怪坷垃人*的，血糊淋拉看著也難受，咱都別看了。”

（*坷垃人，方言，令人覺得可憐。）

剛剛那一晃，張霈其實看見了：那隻老貓伏在半人高的玉米芯垛上，不斷哈著氣呲著牙，脖子下邊躺著半截小貓；小貓後半截身子都沒了，一隻耳朵也沒了，眼球要掉不掉地耷在沒了遮蔽的眼眶裡，乍一看就跟正瞪著眼一樣。

張霈慢慢走到院子後面，彎下腰扶著牆乾嘔。

想把什麼東西吐出來，嘔出來，把見不得人的心思掏出來，把魂和肉分開、掏乾淨，把骯髒的、畜生不如的【感情】摘出來，像切除腫瘤一樣切斷思緒......如果真能這樣，該多好啊！

眼角泛起生理性淚水，這是嘔吐的正常反應；可是她為什麼在抽泣，淚水為什麼越流越多、流不完呢！！！

“霈霈......”

一隻手來撫她的背，她抬手推開張澤，張澤輕輕退了半步，又遞給她紙巾。

“我著涼了。”張霈聲音嘶啞，臉色蒼白如紙。

張澤點點頭：“先回屋休息，外面暫時不用幫忙。”

張霈慢慢回院子裡、屋裡去，張澤沒動，就站在原地看著她的背影。

等屋門輕輕響了又關上，張澤卸了力氣，靠著牆慢慢蹲下身，抬手捂上眼睛。

-

張霈的夢雜亂無章，她夢到一切人都在離她遠去。

先是媽媽拉著行李箱走了，她默默看著她漸行漸遠；後來張澤也走了，他在那個雨夜的房間裡冷冷看著她，無論她怎麼樣挽留都無濟於事；後來爺爺奶奶走了，走之前摸著張霈的頭說：“我們霈霈將來不知道便宜哪個小夥子呢。”張澤在旁邊做著鬼臉說：“就她那德行，倒貼也沒人要哇。”張霈拉住他，說：“哥，你不是已經走了嗎？”張澤慢慢收了笑，一下子從少年便成穩重的青年，說：“對，我走了。”張霈再一看，自己牽住的根本就不是哥哥的手，而是一隻被啃食得只剩一半的貓崽。她想甩開，卻怎麼也甩不掉，。抬頭一看，徐淼隔著一條長長的窄窄的水流看著她。她想喊他，她確定他看到她了，可他只是立在原地笑。快跑！快跑啊！他身後的黑暗越來越近，最後他整個人都被淹沒在黑暗裡。

張霈醒了，滿身冷汗。

“霈霈姐，你醒了？”李思誠見她醒來，說：“今天上墳入土，張叔得親自去，他說等你醒了讓你喝粥。”

張霈坐起來點點頭，李思誠把粥端過來，有點擔心地問：“霈霈姐，沒事吧？”

“沒事。”

“那就好......”李思誠欲言又止地：“霈霈姐，我......我覺得我得告訴你，你得...雖然澤哥是好人，但是這好像算違法的，你報警吧！”

張霈一驚：“怎麼了？”

李思誠才多大個孩子，鼓起這個勇氣簡直耗了一半膽子：“現、現在他們都出殯去了，霈霈姐別怕，澤哥他是不是欺負你？你們可是...可是親生的...”

張霈仍然不知發生了什麼事，可她的心猛然跳動起來：“到底怎麼了？”

李思誠眼圈兒紅了，乾脆坦白：“霈霈姐那會兒還沒醒，我、我是想悄悄進來看看…可是我看到......澤哥他——”

“——他…他偷偷親你了……！”

-