-

李思誠夢到自己變成一隻蝴蝶，從許多許多金燦燦的向日葵中飛過，不斷撲扇翅膀。飛呀飛呀，他朝著最燦爛、最溫暖的那顆高高掛在空中的向日葵飛去——

“叮鈴鈴——”

五點半，床頭鬧鐘搖搖晃晃鬧騰起來。

這種老式鬧鐘現在已經很少見了：鐵質的殼子，頭頂個電話聽筒式的敲擊部件，笨重的掉完了漆的身子，底部支架是兩根金屬棒，這麼一撐就跟伸出了兩隻頑皮的細細的小腿一樣，使這個金屬塊也顯得可愛起來。

其實鬧鈴早已壞掉了，發出的聲音既不清脆也不連貫。不過鬧鐘在李思誠這裡的作用也不在於【把人吵醒】，而在於【把人痛醒】。如果細看，就會發現鬧鐘頂部牽著一根細細的線——就是鄉鎮女人們補釦子或者縫補破洞常用的那種白麻線——一頭纏在鬧鐘上，鬧鐘擺在床頭櫃。另一頭系在一個早就壞了的助聽器上，助聽器還是放在床上睡著的孩子耳朵裡。

每天早上，這個幾近退休的鬧鐘仍勤勤懇懇地守時，五點半就開始嚷著破鑼嗓子搖晃。鐘身搖晃，那根線一扯助聽器，孩子就疼醒了。

久而久之也會形成生物鐘，但也有例外的時候。

李思誠耳朵不好，上學就比別人多下功夫，又愛看書，晚上常常熬到很晚。這麼大的孩子正是貪睡的時候，再說這個法子也不是萬無一失——有一回他睡太晚，太困，那根線又沒繫好，他就一覺睡到了中午。

那一覺睡得可真好啊，那是他睡得最舒服的一次，醒來之後揉了揉眼，騰地一下跳起來。

這都幾點了？十二點多了，上午的課已經上完了，現在學校該在午休吧？

他匆匆地洗臉刷牙，又把被子迭好，踏出門的那一刻有點兒恍惚，好明亮的太陽。這麼想來，他好像也很久沒見過太陽了：每天早上摸黑去醫院給媽餵飯（雖然這幾天她連流食都吃不下了）、然後急匆匆趕去學校——在路上是萬萬無暇顧及陽光的，公交車到學校半個小時左右，這也是補眠的好時間。中午午休也匆匆扒飯、然後趴在桌子上睡覺——但前桌那個女生，王研晨常常笑話他睡不夠：“眼下掛著倆黑眼圈兒，跟國寶似的。”等晚上放學，又往醫院趕，直至待到凌晨才回家。

他回家的原因有二，一是怕家裡長期沒人容易招賊（孩子心細，但還不懂家裡並沒什麼值得偷的）；二是回家後他才肯大膽地讀課文，練習說話——還有英語課文呢！他希望有一天能跟真正的外國人說上話。

扯遠了，再說李思誠現在起晚了的事兒。

他往公交站走了兩步，肚子才咕嚕嚕叫起來——差點兒忘了，還沒吃飯呢。

李思誠每天的飯錢分配得很合理：早上五毛錢一個燒餅，五毛錢一杯豆漿，還有一塊錢一個雞蛋。雞蛋最貴，但媽媽說小孩不能不吃雞蛋，不吃雞蛋就長不高，將來找工作沒人要。李思誠急切地想長大長高，所以他不能不吃雞蛋。中午在學校吃，學校是民工子弟中學，一直接受社會捐款，每天象徵性交兩塊錢，中午的伙食味道一般，但對於一個正常孩子所需的營養來說，夠了。晚上他有時在路上買個燒餅，有時跟媽一起在醫院吃。

而今天他沒吃早飯，突然意識到自己憑空多出來了兩塊錢！

兩塊錢！

這可是筆鉅款，他的舔了舔有點乾裂的嘴唇，現在學校的飯點也差不多過了，加上中午的兩塊錢，就是四塊錢！他想起每天早上都能看到那冒著騰騰熱氣的一碗碗香噴噴的、撒著香菜的餛鈍，他知道那種餛鈍一塊五一碗，於是他鼓起勇氣，踏著咚咚心跳、做夢似的往小店走去：“叔叔，要一碗餛飩。”

開店的是對夫妻，在城中村租下棚子開小吃店，早上賣早點中午晚上賣炒菜炒麵，生意很紅火。他認識李思誠。

漢子正杵在炒鍋旁忙活，拿圍裙邊一抹油亮亮的臉，說：“思誠啊？這個點咋沒去上學？餛鈍咱中午不賣。”

李思誠的勇氣撲地一下破滅了，他立在原地，感到周邊的人——那些民工、環衛工、給孩子餵奶的女人都在看他，笑話他。他臉紅了，囁嚅著，準備餓著肚子去學校。

漢子的妻子正好扯著生面條從棚子裡出來，問：“思誠，不要碗炒麵啊？咱家炒麵也香，你看那幾個叔，天天吃炒麵！加蒜毫跟肉的！”李思誠心念動了動，他看到紅底白字的廣告布上印著：肉炒麵---5元。他的臉更紅了，小聲說：“我的...我不餓。”

女人瞥他一眼，大抵天下所有做母親的都有莫名的熱心，她看出來了點兒什麼，鎮著蠻嚴肅的臉，稀疏劉海汗津津貼在前額，在呲啦的炒菜與竄鼻腔的油煙裡大聲說：“看看你瘦的，都上初中了！李姐之前借了我五塊錢，這份兒正好抹了！他爹，給思誠加份炒麵，多放兩塊兒肉，我今天就得盯著他吃完！”

漢子嘿嘿一樂，撈過生面條浸在滾沸的麵湯裡。

女人的聲音還在叨叨，生怕誰不知道似的：“......這孩子天天去醫院看李姐...是呀！嗨！早上就吃個燒餅，我看著生氣，現在的孩子都不好好兒吃飯呢！”

那天中午李思誠吃了香噴噴的炒麵，肚子都圓滾滾的，在公交車上直想吐。

到了學校，午休還沒結束，他跟老師去說遲到的事兒。

老師是個嚴厲的中年女人，姓錢，她頭髮是自來卷的，已經摻了不少白頭髮。又不懂得護膚，看上去十分顯老，其實才不過四十歲。

錢老師推推鼻樑上眼鏡，問：“你今天為什麼遲到？”

李思誠手背在身後，死死絞在一起：“......我媽...在醫院...醫生突然打電話。”

錢老師知道他家的事兒，嚴肅的表情沒變，頓了兩秒問：“出事兒了？”

“沒，就是讓簽字，說是階段性的簽字。”李思誠也不知道自己在說什麼，反正他在說謊，因此臉燒得慌。

錢老師板著臉，卻沒難為他，只說：“以後再有這種事兒，得提前跟老師說，知道嗎？你要是下午再不來，我跟校長就得去報警了！”

李思誠低著頭，輕輕點頭。

“行了，回去吧。上午上的數學課，回頭讓課代表告訴你講了什麼，哪裡搞不懂記著來我這兒問，知道不？”

李思誠再次點點頭。

錢老師吹了吹茶水，又扶了扶眼鏡問：“對了，上回我聽有學生說有人在男生廁所打架，你知不知道這事兒？”

李思誠心裡又咚咚跳起來：“不知道。”

“行了，你回去吧。”

李思誠回到座位，王研晨一甩馬尾回過頭來，水靈靈的眼睛看他：“你上午怎麼沒來呀？”

李思誠說：“去醫院看我媽了。”

“噢。”王研晨把水杯往他桌子上一戳：“去給我打水！”

李思誠笑了：“不去。”

王研晨揮起拳頭：“我數數了！一、二、叄......”

李思誠做了個投降狀：“好吧，我去。”

他拎著兩個水杯往熱水房走，一個是他的，一個是王研晨的。

路上迎面走過來幾個吊兒郎當的男生，勾肩搭背的，看見他眼神一躲，罵著街走遠了。

李思誠現在心情不錯，不過早上沒去醫院，他還是有點兒擔心。

回到教室，王研晨正跟一個男生對罵，那男生嬉皮笑臉的：“怎麼著啊王研晨，你打得過我啊？”

李思誠進了教室，默不作聲把水杯放在王研晨桌子上，王研晨突然就收聲兒了。

那男生還是嬉皮笑臉的，掰塊兒橡皮投王研晨：“接著罵啊，不是要肏我媽？肏去啊？”

王研晨狠狠剜了他一眼，臉有點兒紅，不說話。

這時候語文課代表——是個說話細聲細氣的女生——來找李思誠，說：“這是上午老師佈置的作業，老師說有......有不明白的問題可以問我...”說著臉有點紅，李思誠說：“謝謝。”

王研晨抿一口水，嚷嚷起來：“李思誠！水太燙了！你賠我舌頭！”

李思誠趴在桌子上說：“你晾會兒喝啊。”

-

今天心情真的很不錯。

李思誠坐著公車去醫院，一推門發現媽旁邊床位換人了。

之前是個年輕的女人，現在換了個更年輕的，旁邊還守著兩個男人，他們正在吃飯。

王大姐過來問：“思誠，吃飯沒呀？”

李思誠搖搖頭，新來的那床位幾個人衣著雖然不鮮豔，但顯然不寒酸，衣裳連個褶兒都沒有。

年紀比較大的男人看起來很溫和，他說：“要不跟我們一塊兒吃？這裡多買了一份。”

李思誠看向他們吃的飯——都是他沒見過的菜式，油紅的大蝦仁和海苔鋪在米飯上，還有肉鬆，還有他根本叫不上名字的菜。他本能地看向自己已經磨破了的舊球鞋，那個年輕點的男人正好看了他一眼，李思誠悄悄看他穿的鞋，是一雙皮鞋，很好看。

他比自己大幾歲？怎麼就這麼有錢呢？

王大姐又跟他說：“那是給那位姐姐的物件買的，他已經走了！你要不吃，就真浪費了！”

他覺得今天簡直是命運之神眷顧自己了！

他慢慢走過去坐下，那位姐姐遞過一個木製飯盒來，“誒呀”了一聲兒說：“完了，好像少副筷子。”

“在這兒。”那個年輕男人——但看上去氣質比姐姐更沉穩一點——從紙袋裡拿出來，遞給她。姐姐接過來的時候，李思誠看到兩個人指尖一碰，那位姐姐跟觸了電似的輕輕一抖。

那位大哥哥慢慢收回手，繼續慢條斯理地吃飯。

他們是情侶嗎？可是不是說姐姐的物件已經走了嗎？

難道......這位姐姐有兩個物件？！他可從來沒聽說過還能這麼做。

他抬頭悄悄看一眼這位姐姐，她的眼睛可真好看。

這時候旁邊那位叔叔溫和地問：“思誠是嗎，聽說成績不錯，你在哪裡上學？”

李思誠嚥下飯菜，說：“xx莊中學。”

“噢。”那位叔叔眼神更溫和了，問道：“那裡現在怎麼樣，有美術課和音樂課嗎？”

“有，是一個老師教。”

叔叔點點頭，那位年輕的大哥哥很快吃完了，收拾好飯盒，說：“差不多了，沒事兒我就先走了。”

那位姐姐咬著筷子沒抬頭。

叔叔說：“還有事兒忙？”

大哥哥說：“有點兒，我明天再來。”

叔叔嘆口氣，說：“去吧，去吧。”

那位大哥哥點點頭，又看姐姐，說了一聲：“我走了。”

姐姐點點頭，沒說話。

等大哥哥走後，叔叔問：“他這剛回來幾天，你倆又吵架了？”

“沒有。”姐姐說：“您天天瞎尋思什麼。”

叔叔詼諧地說：“大嘍，管不了嘍，你們兄妹倆要再跟小時候兒一樣打起來，爸爸可攔不住了。”

姐姐很快地笑了一笑，可李思誠覺得，這位姐姐不是很開心。

可能真的跟剛才那位大哥哥吵架了。

-